这事发生在我小时候，如同阴森诅咒，缠绕在父亲家族之上。
我爷爷有个亲兄弟，人称二爷爷。二爷爷家育有 6 个孩子，我爷爷这边则有 7 个，我便有了三个大爷和三个姑姑。我大爷是当官的，2001 年就已身家数百万，住着别墅。二大爷种地，在松原有 50 多亩地。三大爷开奶牛场，还经营奶厂。姑姑们也都生活优渥，爷爷这一脉可谓风生水起。
然而，二爷爷家的光景却截然不同。尤其是二爷爷家的二儿子，我那远近闻名的“赌徒”二叔，把家底输得精光，便向我大爷借钱。起初，出于亲情，大爷借了不少，还苦劝他戒赌好好过日子。二叔每次都满口答应，可依旧频繁伸手借钱。家族里大爷说话分量重，见二叔如此不争气，便和其他兄弟姐妹商量，不再借钱给他。
二叔从此怀恨在心，觉得世道不公，从不反思自己。恶念上头，他找到了当地最厉害的风水师吴师傅。这吴师傅精通阵法与风水，人们形容他“三只手，灯下黑”，意思是他擅长做些常人看不见的神秘之事。虽说吴师傅风评尚可，小忙不图钱财人情，但他也有着五弊三缺的宿命。他虽有妻女，赚钱不少，可钱财总是留不住，刚赚 10 万，不出三天，家人就会出状况，钱也会散尽，手艺也传不下去。当时，他已癌症中期，在小地方，这消息瞬间传开，众人皆说这是他泄露天机、赚昧良心钱的报应。
二叔找到吴师傅，要求把爷爷这代人和后辈的财运、官运、仙缘、佛缘，乃至子孙后代的运势，统统转移到二爷爷家族，还要让爷爷这边断子绝孙。吴师傅本想积德给后人留福，起初并不想答应。但听了二叔的缘由后，他竟来了兴趣。
因是同宗血脉，无法直接转到二叔那边，只能找其他家族。吴师傅提出条件：需找一个人数对等的家族，还要拿到所有人的生辰八字，且若失败或有变数，皆会遭报应。这条件谈何容易？吴师傅又说还有个办法：找个人背走爷爷后代所有人的运势，但这人活不久，死后还会被拖走。吴师傅劝二叔，这损人不利己，还可能连累家人。二叔却破罐子破摔，觉得自家已够惨，也不在乎更坏的结果。
次日，吴师傅去了爷爷的墓前，之后匆匆回家。路上有人见他，以为是去看风水。可回家后，他三天没出门，妻儿也未出院子。大家虽觉奇怪，却因他的身份也没多问。直到第三天，吴师傅去世，显然他完成了这逆天改命之事。
当时，大爷和亲戚们对此一无所知。大爷曾找过吴师傅帮忙，所以大娘前来慰问。慰问时，大娘发现二叔鬼鬼祟祟与人交谈，便留了心眼，跟着听到二叔说：“看着吧，大哥他们很快就没好日子过，不借钱给我，那就等着瞧。”虽二叔之前也说过类似狠话，但这次大娘觉得事有蹊跷，回去便告诉了大爷。
大爷正疑惑时，有人问他是不是得罪了二叔，还说二叔找吴师傅对付他们家。大爷惊道：“老吴不是死了吗？”那人告知：“你家老二喝酒吹牛，说找吴师傅坏了你们家风水。”大爷听闻，怒不可遏，当晚就把二叔从牌局抓回。二叔被吓得酒醒，把与吴师傅的事全盘托出。
大爷得知这是用命布阵，吴师傅死后无人能破，三天内若有人进他家就能破阵，可如今已错过时机。大爷气得要杀二叔，大娘赶忙阻拦，让二叔快跑。大爷召集众人商议，三位大爷一致决定找厉害的风水师和布阵师傅。
最终找来了六位高人。他们一番推演、起课、查书找阵后，大爷拿出六张红纸，让他们写下结果。出人意料的是，六人所写竟出奇一致：“后代无钱，无运，无势，无权，无官，无后，只剩苦难。”大爷忙问其中一位年长的王老爷缘由。王老爷说：“我们六人通过请老仙、问野神、看阵书、推演算，得出的结果相同。吴师傅用的是失传阵法‘借命搬运’，五鬼运财和聚阴棺与之相比，不过是皮毛。此阵法本需三人配合，他却独自施展。我们算了你们家族运势和他的寿命，他本还有三四年，却因独自背阵，撑不过三天。按你家老二所说，三天内你们孙家有人去就能破阵，让他遭阵血反噬，可惜天意弄人。”
大爷忙问：“为啥三天不让出门？”王老爷答道：“估计是想让妻儿多享点你们家的运势，只是这运势他背不住，只能任其散掉，即便如此，他也承受不住，所以关起院门，让妻儿多分一点。”大爷急切问：“有办法破解或改变吗？多少钱都行，要什么都给。”王老爷只是摇头。
大爷无奈，又问二叔的情况。王老爷说：“他活不久了，本是富贵命，却因赌博，不仅输钱，还耗尽运气，运势一空，命也就没了，过不了这个冬天。”大爷听后，稍稍松了口气。
此时，一直沉默的父亲引起了王老爷的注意。父亲为人老实本分，小时候被亲戚领养，那时不姓孙，我上小学时才改回孙姓，也因此躲过一劫。王老爷看着父亲问：“这是谁？”大爷答：“是老四。”王老爷打量父亲后说：“你小时候的不幸，让你逃过此劫，你还有个儿子？这孩子虽不让你省心，但他 25 岁第二个本命年过后，会鱼跃龙门。记住，以后你不可独自回来祭奠父亲，只能打表、带烧。若要回来，需带着儿子，你和媳妇都不能来。”父亲似懂非懂地点点头。
那年入冬前，二叔因欠赌债去偷钱，被屋主正当防卫误杀。紧接着，大爷们家开始衰落。大爷 50 岁主动退居幕后，大爷家的儿子却吸毒、涉黑，还过失杀人。大哥家孩子刚出生，大爷抱起来时，孩子突然没了气息，医院诊断为猝死。大哥媳妇与他离婚，带走了孙女。二大爷家种地，第一年遭遇大洪水，颗粒无收；第二年大旱，损失惨重；第三年又发大水，加上儿子违法乱纪，如今穷困潦倒，只剩一个孙女。三大爷家养殖场，一夜之间十头牛全部暴毙，无声无息，兽医检查说是闷死的，可经验丰富的养殖老手怎会犯这种错？奶厂也被当地管理机构封锁，同样只剩一个孙女。
父亲小时候被亲戚领养，恰恰躲过了这场劫难。王老爷不让父亲祭拜爷爷并非无的放矢。父亲曾独自去祭拜，半路四轮车在三四米高的山坡翻车，车在空中翻滚一圈，众人都以为父亲没救了，没想到他竟毫发无损地从车底爬出来。第二次和母亲一起去，骑摩托车转弯时撞到另一辆摩托车，人却依旧没事。母亲察觉不对，让父亲直接回家。此后，每次过节上坟，父亲都只是打表。
几年后，我改回孙姓。大爷去吴师傅家询问情况。吴师傅媳妇说：“那天他回来，让关好门，不让人来，说自己挺不过两天，每天早上让我给他点三刻香，闺女点早晚香。他走后，让我在闺女大学毕业前别再找。要是有人问起，就如实相告。他走那天，什么都不用准备，说这辈子能有机会帮我们娘俩，也算值了。后来的事，你们都知道了。”说完，大爷无言以对，无奈回家。后来，吴师傅的妻儿搬走了，听说他女儿和我同岁，考上了顶尖大学，而那“借命搬运”阵法也彻底失传，可家族所经历的一切，却如噩梦般，印证着它的可怕。