我的表弟是个不到30岁的90后，小时候父母虽用心培养，但他读书成绩一直不佳。没考上高中，读了中专、大专，又在父母强迫下读了成人本科。表弟虽读书不好，但遗传了姨父的好基因，身高1米85，英俊潇洒。毕业后，家里托关系让他进了一家建筑单位，可因个人能力问题，没待下去。口罩期间，他失业了，家里经济本就不宽裕，父母还欠着外债，便催他再找工作。
表弟平时与父母交流少，在社会上结识了些狐朋狗友。有人给他出主意，说他长得帅，可以去夜场做男公关。表弟起初坚决不同意，可经不住朋友劝，说做这行来钱快，家里欠的钱能很快还清，而且客人不一定是老阿姨，也有年轻美女，说不定还能抱上大腿。表弟想起自己曾因现实条件被富家女友甩，最终心动了。
他骗家人去新单位上夜班，跟着狐朋狗友到了夜场。一进场，表弟就觉得阴森森的，空气中弥漫着焚香和劣质香水混合的刺鼻味道。他被迫和一群打扮怪异的同性站成一排，被“主管”带进包间。身边的男人涂着口红、粉底，长发打着高高的发蜡，这让表弟很不适。
一位40来岁的姐姐看中了表弟，点了他和另一个小伙子。那小伙子拼命往姐姐身上扭，表弟却很不自在地躲着，可姐姐却很喜欢他的青涩。临走前，姐姐扫了表弟微信并让他当面通过，随后表弟在洗手间发现微信多了1888的转账。半夜，姐姐打视频让表弟唱歌，结束后又转了1888。
年中时，表弟在夜场小赚一笔，却引起其他小伙子不满。一次给富婆姐姐过生日，有人故意绊倒表弟，富婆姐姐生气，主管呵斥表弟出去。后半夜，表弟回场地发现柜子里塞了只死老鼠，他心里明白是谁干的。事后他找那小伙子理论，还打了对方几下，小伙子虽暂时离开，但表弟知道，这事儿没那么简单。
8月，表弟遭遇了更可怕的事。有人打印了他在夜场陪富婆的照片，查到他家地址和前单位，把照片塞进楼下信报箱，还发邮件给前单位领导。此事传开，表弟陷入舆论漩涡，他认定是那小伙子干的，可主管却神秘地提醒他小心，说有人在背后整他，表弟却不以为意。
从那时起，表弟身体开始不舒服，总感觉嗓子像被什么堵住，头晕目眩，走路不稳。去三甲医院检查后，医生怀疑他是焦虑症，开了药却毫无效果，他每晚失眠噩梦不断。表弟无奈，约狐朋狗友喝酒，朋友开玩笑说他印堂发黑、额头发绿，像是中邪了。
表弟四处打听，找到一个城中村的“半仙”，花了5000块却被骗了。后来，之前的富婆姐姐介绍了一个会看事的婆婆。婆婆看了表弟不到一分钟，就说他被人算计了。婆婆拉着表弟右手食指反复弯折，力气大得不像老人，还让他剪下头顶正中的3根头发。婆婆把一根头发扔进衣领，念念有词，然后背对着表弟问他是不是丢了东西，表弟一听，羞得满脸通红，因为他放在场子柜子里的内裤不知何时丢了。
婆婆说有人拿了他的生辰八字和贴身物品做了不好的事，给了他一包像中药的粉末，让他撒在丢内裤和剪头发的地方。当晚，表弟去上班，那个算计他的小伙子出现了，骂了他几句脏话后走开。表弟想起婆婆的嘱咐忍住了，可那小伙子收工时又对他污言秽语，表弟还是没回应。神奇的是，当晚表弟没做噩梦。
第二天，表弟上班打开柜子，发现里面有一只死老鼠，老鼠身上插着许多牙签，眼睛上也各插了一根，十分吓人。表弟知道是那小伙子干的，但还是忍住了。一周后，表弟忍不住打了那小伙子一顿。可当晚，他就又出现走路不稳、头晕发胀的症状，根本无法工作。
表弟不甘心，又在某宝上找了个“仙人”，花5000多块点蜡烛诅咒那小伙子，却毫无效果，小伙子依旧嘲讽他。此时，表弟的事被父母全知道了，姨父气不过打了他耳光，还把他关在家里。可表弟在家行为异常，大白天开灯，晚上蒙被子，总觉得头顶痒，不停拔头发，牙齿出血疼痛，甚至徒手拔下一颗牙。
外婆心疼外孙，带着他和姨夫、阿姨去了当地一座香火旺盛的寺庙。姨父、阿姨捐了钱，让表弟在寺庙住一个月做义工。2024年元旦，表弟从寺庙回来，性情变得沉静，主动和同辈亲戚讲了自己的经历，后悔不已。年后，他去了前单位下属单位做临时杂工，脸色好了很多。
当我问起表弟时，他只说了三个字：“我活该。”但那一段充满恐怖悬疑的经历，却像一道阴影，始终笼罩在他心头，让人不禁猜测，这背后是否还有更深的秘密，那些算计他的人又是否会再次出现……