白鸥的第九篇日记
日期：还是不记得，反正这里没有时间
这是一个迷雾的世界。
这里没有人。
一切都被浓密的迷雾笼罩，那种雾并不是普通的雾。它是有毒的，甚至可能是活的，像是一种无形的力量，能侵入你的身体，搅乱你的大脑，让你彻底崩溃。
只有这个工厂是安全的。
我走遍了这座工厂的每一个角落。虽然它不算大，但也足够容纳几十个人。这里有很多设备，旧了点，但看得出来功能还完好。最让我在意的是，这里有很明显有人住过的痕迹。
墙角堆着一些杂物，有几个破损的背包，里面还有几瓶没喝完的水和一些快过期的零食。桌子上甚至放着一本旧杂志，上面的日期是三年前。我翻开它，发现有人在空白处写了几个字，笔迹歪歪扭扭：“他们来了。”
不知道“他们”指的是什么，但这几个字让我背后发凉。
更奇怪的是，这里没有人。
这工厂干净得不像是被遗弃了几年的地方，像是刚有人离开不久。我能闻到墙上那种油漆干涸后的味道，但周围没有任何脚步声，也没有人回应我的呼喊。
如果这里有人，他们去了哪里？
外面的街道静得吓人。就像是一座死城，空荡荡的，毫无生机。但街道两边的商店完好无损，货架上摆满了物资。那些东西都很正常，食品有包装，饮用水密封完好。我甚至找到了一些新鲜的蔬菜和水果。
我不饿，但我知道自己不能让身体出问题，所以我硬是逼自己吃了一些。罐头食品的味道很淡，像是失去了灵魂，但至少它能填饱肚子。
更重要的是，这些物资让我意识到，这里并不像一个被遗弃的地方。就好像，某种力量在定期补充这些东西，维持它们的“正常状态”。但这个世界里没有人，也没有电商快递。那是谁在做这些事？
出去拿物资是一个很危险的事情。
外面的迷雾有毒。不是一般意义上的毒，而是那种会让你精神崩溃的毒。它不杀你，但它会让你觉得活着比死更糟糕。
第一次出去的时候，我差点没能撑住。我一开始只是觉得头晕，但几分钟后，我的思维开始变得迟缓，甚至有些失控。雾像是在嘲笑我，钻进我的耳朵、鼻子、喉咙，低声说着一些我听不懂的话。我连呼吸都觉得疼，心脏跳得快要爆炸。
我跌跌撞撞地跑回了工厂，进门的一瞬间，我整个人像是从地狱回到了天堂。迷雾像是被什么无形的屏障挡住，完全进不来。这里就像一片孤岛，一片安全的孤岛。
我不知道为什么会这样，但我知道，只要我想活下去，就必须依赖这座工厂。
我开始给自己制定规则：
1.每次出去不能超过十分钟。
2.随时带着水和简单的药物。
3.只去必要的地方，拿最重要的物资。
但即便如此，我还是害怕。迷雾里的街道是如此熟悉，却又如此陌生。有时候我觉得自己在走回头路，有时候我觉得那些路根本没有尽头。
更恐怖的是，有几次，我觉得我好像看到了什么。
那是一种若隐若现的影子。它隐藏在雾气中，跟着我，模仿我的动作。我停下来，它也停下来。我继续走，它也跟着走。我不敢回头，不敢确认自己到底有没有看错。
这是哪里？
这是一个死城，一个怪物一样的世界。
这里没有人，但也许，有“东西”。
我坐在工厂的地板上，怀里抱着这本日记，手指因为恐惧而颤抖。这是我唯一能让自己冷静下来的办法。记录这些让我觉得，至少我还是真实的，我还没有完全崩溃。
我不知道自己还能撑多久，但我知道一件事——我不能留在这个地方太久。虽然工厂是安全的，但那种安静让我害怕。
这片迷雾里，藏着我还不知道的东西。而那些东西，正在等着我犯错。
白鸥的第十篇日记
日期：依然没有日期，这里永远是黑夜
这里的天从未亮过。
就像被谁刻意掐断了日夜更替的规律，这个世界只剩下无尽的黑夜。迷雾包围着一切，吞噬了天空，也吞噬了我对时间的感知。
工厂里有几个表，看上去一切正常。金属外壳、玻璃表盘、滴答作响的指针——它们都完好无损，仿佛随时可以告诉我时间。
但它们不对劲。
最初，我拿起一个闹钟，试图用它来记录时间。我心里默数秒，发现它的指针比正常的速度要慢得多。原本五秒钟，它却只走了一格。另一只挂钟的指针却快得离谱，仿佛想要飞出表盘。
这种不稳定的时间流速让我感到无比压抑。更可怕的是，这种失控的时间感开始侵入我的身体和意识。
有时候，我会觉得自己只睡了半个小时，却发现闹钟上的时间显示已经过去了三个小时。有时候我明明清楚自己在地上躺了很久，但表上的时间却像在嘲弄我，只过了十分钟。
时间，在这里是扭曲的。它像是一种人为操控的幻象，或者说，这里根本没有真正的时间。
后来，我尝试寻找规律。
我找到了一堆钟表和闹钟，把它们都放在了工厂的一张桌子上。各种表在黑暗中闪烁着冷光，每一个都滴滴答答地走着，但没有两个是同步的。
为了找出最接近“正常”的那个，我开始在心里读秒。从“一”到“六十”，然后再检查每个表的走动速度。我试了一次又一次，终于找到了一个节奏最接近的闹钟。
我把它放在我的床边，当作唯一的时间依据。
但我依然不能完全信任它。
即便它的节奏最接近我的读秒，但在这个世界里，我的感知又能有多准确呢？迷雾侵蚀了我的身体，也许我的大脑早已被扭曲，我的“正常”只是另一个虚假的产物。
这种不确定性像是一根针，时时刻刻扎在我的心里。
然而，无论如何，我需要一个时间。
没有时间，我会崩溃。我会彻底失去对现实的掌控。
时间对我来说不仅是一个数字，它是一根细线，将我和这个荒诞的世界隔开。如果我连时间都无法掌握，那我和那些迷雾中的影子又有什么区别？
我开始每天记录时间，用那唯一可信的闹钟为依据，尽管我知道它可能也是错误的。记下的时间让我觉得自己还有一种存在的证明，我还在这里，我还没有被这个世界吞噬。
可这个世界到底是什么？
黑夜、迷雾、孤寂，它们像是某种巨大的实验的产物，而我只是一个被丢弃在这里的标本。
那些迷雾中的街道、商店、物资，它们像是被特意布置好的，就像是一个舞台。而我，只是演员，一个被迫进入舞台的演员，按照某种隐形的规则，在这里生活下去。
但我不甘心。
我不想被困在这里。哪怕时间是假的，哪怕这个世界是假的，我也想要挣脱出去。
这就是为什么我需要时间。
它可能是假的，但它是我唯一的武器。通过时间，我能记录我做了什么，去过哪里，见到了什么。即便我无法逃离，我也希望这本日记可以成为我存在的证据。
现在是凌晨两点，或者至少是我认定的凌晨两点。
下一步，我要去街道的更远处看看，带上更多的物资。也许，我能找到更多的线索，或者——找到离开的出口。
但我不知道自己还有多少时间。
真正的时间，可能正在远离我。
白鸥