那是云晟刚被带回黎正庭府的时候。
“从今日起，他教你武艺，我教你做人。”
黎正庭的声音温和，却带着不可抗拒的威严。
云晟怯生生地站在一旁，双手攥紧衣角，不知如何应对。
话音刚落，他便被交到了眼前这名黑衣男子手中。
男子静静地上下打量云晟，神色冷峻，不苟言笑。
片刻后，他转身，连一句多余的解释都没有。
“跟上。”
那时的云晟不过是个少年，满心困惑，却不敢多问。
他低头跟上了男人的脚步。
男子将他带到院中，站定，声音冷淡：“蹲下。”
云晟愣住了。
他并不知道这句话是什么意思，但看到对方的目光，他下意识跪了下去。
“马步，四个时辰，不准起。”
男人扔下一句话，随后站到一旁，双手抱胸，目光如铁，冷冷注视着他。
四个时辰。
起初，云晟双腿酸胀，脊背微微颤抖，但还能咬牙坚持。
不到一炷香，他便觉得膝盖如灌了铅一般沉重，身体摇摇欲坠。
他试图稍稍调整姿势，却换来一声冷喝：“站直。”
云晟一个激灵，硬生生将身体挺直。
豆大的汗珠顺着额头滚落，滴入泥土。
他的双眼被汗水刺得发痛，却不敢去擦，只能咬牙撑着。
时间缓慢而煎熬。
他数次接近极限。
每当即将瘫倒时，一根竹杖总会精准地敲在膝盖或腿上，将他强行拉回直挺的姿势。
“记住，弱者没有资格休息。”
顾陵川的话深深刻进了云晟的脑海，挥之不去。
第二天，黎正庭将他唤到书房。
“今日不用练武，来背《弟子规》和《三字经》。”
黎正庭将两本书推到他面前，语气温和，却不容置疑。
云晟接过书卷，坐到案前。
他原以为读书会比练武轻松，但很快发现，黎正庭对他读书的要求更加严苛。
“‘弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信’——接下去。”
黎正庭合上书，眼神平静地看向他。
云晟愣了一瞬，结结巴巴地接下去，却在几句后卡住了。
黎正庭的目光没有变化，轻叹了一声，将笔墨推到他面前。
“抄五十遍，明日再背。”
那叹气声并不响，却比顾陵川的鞭笞更让他难堪。
从那以后，他的日子在黎正庭和顾陵川之间来回切换。
清晨，他必须在院中扎马步、练剑、跳跃木桩，甚至负重绕院跑数十圈。
稍有懈怠，便会迎来顾陵川手中的竹杖，或是冷冷的一句“愚钝”。
晚上，他则要在书房抄写《论语》《礼记》等书卷，并在第二天完美背诵给黎正庭听。
一旦出错，黎正庭淡淡的叹息便会落在他心头，罚写的量也随之加倍。
那段日子里，他的世界仿佛被两个人牢牢占据：
一个是冷漠如冰的师父，一个是温和却令人窒息的养父。
十六岁那年，他终于有资格与护卫对练。
护卫尚未尽全力，却轻易将他逼到角落。
顾陵川冷眼旁观，直到对练结束，才抛下一句冷淡的评价：“护卫也能打败你？”
他的话没有怒意，甚至没有情绪，但每一个字都像在嘲讽云晟的无能。
从那以后，云晟将所有的不甘化作动力。
他夜以继日地练剑，指尖的茧一层层裂开、结痂，伤口的疼痛成为一种习惯。
他发誓要变得更强。
不仅是为了让自己活下去，更是为了让顾陵川承认他。
然而，十八岁那年，冠礼完成时，他却没能等到顾陵川。
庭院中，他握着长剑，沉默地站着，忍不住向黎正庭问：“师父去哪儿了？”
“他说不想再教人，便走了。”
这句话看似轻描淡写，却如同锋利的刀刃般深深刺入他的心窝。
云晟垂下头，喃喃自语：“原来……是我太蠢了。”
这个想法像根刺一样扎在他的心头。
从那天起，他更加努力。
无论是练剑、比武，还是与人切磋，他从不懈怠。
两三年后，他终于站上京城剑术的巅峰，声名远扬。
然而，无论他有多强，却始终无法忘记顾陵川的目光。
那份冰冷，像一道无法跨越的深渊，成为他挥之不去的执念。
如今，巷道之中，记忆中的那张脸，竟然活生生地出现在眼前。
他的手微微一紧，剑刃上的余热尚未散去。
眼前的顾陵川，眉眼冷峻，神情一如往昔。
那份压迫感仿佛穿透了时间，让他一瞬间回到了那个少年时的寒冬早晨。
顾陵川缓缓收剑入鞘，金属摩擦声在寂静的巷道中回荡，冷冽而刺耳。
他冷眼看着云晟，眉头微蹙：“你不该出现在这里。”
云晟怔了一瞬，随后稳住了身形。
他握紧了剑，低声问：“师父可以在此，为何弟子不可以？”
顾陵川的目光中多了一丝不耐，转瞬即逝。
他冷哼一声：“你坏了我的事。”
云晟垂下眼，剑锋轻垂，脸上掠过一抹复杂的神色。
“晟儿坏了师父什么事？”他顿了顿，抬起眼，声音更低了一些，“若弟子有错，还请师父明言，我可以弥补。”
他的语气里带着小心翼翼，也带着一丝隐约的忐忑。
顾陵川看了他一眼，没有回答。
他叹了一口气，神情漠然：“你没有能力弥补。”
云晟怔住了，身体微微一僵。
那短短的几个字，像一把锋利的刀，直刺他的自尊。
他低下头，嘴唇抿得紧紧的，握剑的手指微微颤抖。
这种感觉，太熟悉了。
每当顾陵川用这种眼神看他，他总觉得自己像回到了年少时。
不够强。
不够快。
不够聪明。
不够好。
他低声问：“若晟儿当真无用，师父又何必叹息？”
顾陵川冷冷扫了他一眼，没有理会他的反问。
片刻后，他开口，声音更冷了一些：“赶紧滚回黎曜国，不要在这里碍事。”
云晟听得心口一窒。
他抬起头，目光坚定：“弟子此番前来，是为了找弟弟云昭。”
顾陵川的眼神一滞，眼中迅速闪过一抹讶异。
但只是一瞬间，那神色便隐没不见。
他脸色如常，淡淡道：“云昭不在青陵城。”
云晟微微眯起眼，直直盯着顾陵川。
那一瞬间的讶异虽然短暂，但他看得清清楚楚。
顾陵川在撒谎。
云晟心中暗暗沉下。
他的师父向来冷酷无情，撒谎却总是简单粗暴。
可这一切又该如何拆穿？
他攥紧了剑，沉默片刻，缓缓低头。
“既然如此，晟儿告辞。”
他抬手作揖，动作一丝不苟，随后转身离开。
顾陵川目送着他的背影，目光冷淡。
直到云晟走远，他才收回视线，转身离开巷子。
冷风吹过，将巷口的枯叶卷起，消失在夜色之中。
巷子重新归于静寂。
仿佛什么都没有发生过。