眼看又要过年了，每家每户都在忙着置办年货，我家也不例外。过年一般分三个阶段:小年腊月二十三到二十九是前奏；腊月三十到大年初一是重头戏；腊月初二到十五是最后的篇章。之前过年的时候没有参与感，都是我爸我妈一手操办的。渐渐懂事儿了，今年我也参与进来了。
农村的小学冬天放假得早，期末考试完那天，我们都迫不及待地回家了。因为家里都放着好吃的，可以一饱口福了，像什么瓜子，花生，各式的糖，苹果，梨，橘子，甘蔗都有。这些平时都吃不着的。可是让我失望的是，回家只见到瓜子和花生，其他的什么都没有。我姐安慰着我说:“其他好吃的是过年招待客人用的，你现在吃完了，客人就吃不着了。”我点点头，郁闷地拿起花生瓜子吃了起来。
日子过得太慢了，怎么明天才腊月二十三了。当天晚上做梦都在吃苹果和橘子。腊月二十三一大早，我爸把我叫醒，给了我一个任务——洗菜，摘菜。我心想这又是做饺子吧。我爸为了特别照顾我，单独给我做素馅的饺子，三鲜馅儿的。因为我小时候特别不爱吃香菜和姜，闻见那股味儿就犯恶心。大人们都爱吃，真是想不通。我心情大好，把白菜洗好摘好，粉条用热水泡好，豆腐用水冲了一下。食材准备完毕，这就是我的素三鲜饺子。我把食材交给我爸把白菜粉条豆腐放在一起，用刀剁碎后，放入盆里，撒上盐，十三香，香油搅拌均匀，香气四溢。这菜看着都好吃。我妈则打趣道:“怪不得属兔的，从小就喜欢吃素的！”我们都笑了起来。我的饺子馅儿盘好了。我爸又开始做他们的猪肉馅儿饺子了。他们的食材费劲儿的很。光剁猪肉都是个费力气活，我爸在那里双手拿刀，剁了有半个小时吧，才把肉剁好。然后是剁萝卜。萝卜擦成丝，放进大铝锅里煮好捞出来，用纱布包好压出里面的水分，压好了放在案板上开始剁，剁碎了和猪肉拌在一块儿。接着是把葱姜剁碎和萝卜猪肉拌在一块儿。最后，撒上十三香，盐和酱油就完事儿了。整个过程耗费了快两个小时了，比起我的真是太费事儿了，而且看着也不好吃的样子。
我们在准备馅儿料的同时。我妈则在准备饺子皮儿。在瓷盆里倒上两斤左右的面粉，准备点儿清水，边搅拌面粉边洒水，不一会儿面粉就变成面团了。做好的面团需要醒一下才能用。等一切都准备好了，已经过了中午了。我姐和我早已经在餐桌旁等不及了。随着我妈的喊声，我们就知道饺子已经做好了。我赶紧去厨房端饺子，端着一碗热腾腾的饺子出来后，立马开吃。还不等我姐那碗吃完，我就端着碗又去厨房了。这让我妈都有点儿吃惊。我妈劝我吃饭慢点儿，不然容易噎着。我只是憨憨一笑而过。因为那三鲜馅儿的太好吃了。过年就是这样，平时吃不着的过年都可以吃到，而且是一次吃个够。想想未来半个多月都要吃饺子，不禁有点儿头大。
腊月二十三晚上不用说，还是饺子。只不过，这次不是我们先吃，而是灶王爷先吃。我爸特地给灶王爷买了灶糖，那东西也是我的最爱，脆甜可口。这次我爸带着我一起祭灶王爷。吃饭前，我爸把煮好的猪肉，灶糖和饺子用碗装好，摆在灶王爷的神像前，点上两支蜡烛，准备点儿纸钱。然后我们跪在灶王爷神像面前，磕三个头。我爸还有念着一些祈福语——过年了，感谢灶王爷一年来保家人平平安安，健健康康。希望来年继续保佑顾家五谷丰登，财源广进，全家平安健康。念完之后，象征性地掐点儿肉，饺子馅儿，和灶糖扔到灶炉里。然后，点着纸钱一烧而尽。最后在外院子里放一串鞭炮。做完这一切，我们才开始吃饭。这是我第一次进行这种仪式，感觉很神秘。殊不知这是老一辈对神仙信仰。也正是这种信仰，让一代一代人敢于面对未知的未来。
接下来的日子都有说法。二十四扫房子，每个人都有任务。我爸会准备好两个长长的竹竿，上面绑上笤帚，换上脏衣服，带上头巾，全副武装。我爸妈一人一个负责扫高处的蜘蛛网和灰尘。我们到院子里注备好水，等他们扫完屋里，我和我姐就会在地面上洒一些水保持地面没有太多尘土。虽然是土砖瓦房，但经过他们一打扫，屋子里焕然一新。这也寓意着来年有新的开始，新的变化。二十五割豆腐。这天我爸会特意去集市上买一大块豆腐。用它来炸豆腐丸子和豆腐片。这是为了大年初一准备的第一道硬菜，也是寓意着来年福气满满。接下来二十六割块肉。这天我爸割一大块猪肉回来，把肉分割好，配好大料，放锅里煮上一锅五香猪肉。这是为大年初一准备的第二道硬菜，寓意着福寿安康。再者，到了二十七杀鸡鱼。我爸会宰两条大鱼，杀两个公鸡，做成炸鱼块和炸鸡块。大年初一的第三道和第四道硬菜也完成了。这寓意着大吉大利，年年有余。紧接着就是二十八贴年画了。我爸在集上买来年画和对联。因为家里没有大门，只好贴在屋门和厨房门上。屋门上一定要贴着秦琼和尉迟恭两位门神。因为这两个能够辟邪，防止邪物入侵。厨房门上一般贴着倒福字，寓意着福到我家。那时没有胶水，都是用的自己做浆糊，很实用啊。在面粉里拌点儿温水搅成糊糊就可以，粘性十足，还很环保。最后是二十九蒸馍篓。今天是最关键的时候，未来几天的主食就是他了，馒头。这一天家家户户都忙碌着蒸馒头，人口多的家里都会蒸上百十个才够吃。这馒头也寓意着来年日子蒸蒸日上。到了大年三十除夕夜，就只能吃饺子了。一整天啥事儿不干，除了包饺子，就是吃饺子，夜里还得熬夜，也叫熬岁。吃晚饭前，家家户户都又开始祭老天爷，准备好饺子，五香肉，水果，鸡肉鱼肉，烧纸钱，磕头祈福来年平安健康，放鞭炮，发红包。整个流程一个都不能少。这样
终于，盼到大年初一了。一大早，我爸就开始祭天祭地祭财神，祈福烧纸，放鞭炮。一顿折腾，家里人都不得不起床。早上只能吃饺子。吃完饭，爸妈会告诉我们初一到初五家里不准倒垃圾，不准说不吉利的话，不准花钱。见人都要说拜年话。今天最重要的是给长辈拜年，长辈会给你发红包。这是我最积极的事儿。先去我奶奶家，给奶奶拜年，然后是大伯二伯。他们都会给你一个红包。中午时，我爸会把之前准备的硬菜，加热一下上桌。不过最好的第一碗要给我奶奶端过去。这是规矩。然后，我们才坐一下开饭。这是一年当中最丰盛的一餐，也是最好吃的一餐。大年初一的团圆饭是我最爱的。这一刻亲情一下被定格成了永恒的幸福时刻。
过了大年初一，大年初二就开始串门儿了。那时候我串门儿就是为了拿红包个吃好吃的。所以总是一马当先跑在最前面。一般的串门的顺序是先外婆家，再姑姑家。我外公和姑父都是做菜的高手，所以每次过年的时候，就会高高兴兴地跑去了。那时候，串门儿都是步行的，串一家亲戚都要一整天的时间。家里亲戚多的都能串到元月十五了。过年穿新衣，挣零花钱，为得就是过元宵节了。到那天我就会拿着钱买鞭炮放个过瘾。最过瘾的是吃元宵，也就是汤圆。特别是黑芝麻汤圆吃不够。为此，我爸还狠狠地教育了我一顿，把我的零花钱没收了。因为我放炮把新衣服炸烂了。吃着玩儿着时间就觉得过的太快了。一眨眼年就过完了，觉得还意犹未尽呢。
这就是那时过年的味儿。穿出新形象，吃出好寓意，玩出新花样，联络新感情。然而不变的是那种敬畏天地的信仰，永恒的是对亲情的信仰。