工地的探照灯在凌晨两点准时熄灭，林岩抹了把糊住眼睛的汗，看着混凝土泵车在月光下投出狰狞的剪影。三十七层楼顶的寒风裹着水泥灰钻进肺里，他弯腰咳得撕心裂肺，掌心赫然绽开几朵暗红的血花。
\"小林，3号桩的沉降数据。\"安全帽被重重拍在图纸上，工长张胖子油腻的指节敲着表格，\"监理明天要来，今晚必须把偏差调进规范值。\"林岩望着屏幕上跳动的-8.7mm，想起三个月前刚来项目部时，自己还会为0.3毫米的误差和施工队据理力争。
手机在裤兜里震了第七次，是老家医院的号码。他走到正在浇筑的悬挑板边缘，下方塔吊的红灯像悬在深渊上的血滴。\"您父亲今早心脏骤停...\"护工的声音混着混凝土振捣棒的轰鸣，\"抢救过来后一直在问儿子什么时候回来。\"
\"我签了军令状。\"他对着虚空比划楼体轮廓，风把眼泪吹成冰棱，\"等主楼封顶...\"身后突然传来钢筋崩断的脆响，整层楼板都在震颤。林岩踉跄着抓住脚手架，看着二十米外的支撑架像多米诺骨牌般坍塌，月光照亮了钢筋笼里蜷缩的人形。
那是刚来的实习生小周。
暴雨冲刷着灵堂的塑料顶棚，林岩跪在泥水里烧纸钱。火苗舔舐着死亡通知书上\"违规拆除临时支撑\"的结论，小周母亲撕心裂肺的哭喊刺破雨幕：\"你们这些盖楼的畜生！把我儿子还给我！\"他机械地往火盆里扔着金箔元宝，指甲缝里的水泥渣混着血痂簌簌掉落。
手机在孝服里震动，未婚妻苏晴的短信跳出来：\"婚期推了三次，我爸说再等下去女儿就老了。\"照片里穿着婚纱的倩影渐渐被雨水泡花，林岩想起去年七夕，他们在未完工的观光层看流星雨。苏晴说要在88层办空中婚礼，他当时用钢筋弯成戒指套在她无名指上。
\"林工！\"安全员老陈突然冲进来，\"4号地块出现管涌，张总让您马上去抢险！\"泥浆裹着砂石从地裂缝里喷涌而出时，林岩正跪在基坑底部检查止水帷幕。浑浊的水流瞬间淹到胸口，他抓住悬垂的降水管想要攀爬，却发现本该双排布置的锚杆只剩零星几根。
ct室的白炽灯在眼底灼出青斑，林岩盯着胸片上的阴影。医生翻着尘肺病诊断书叹气：\"二期了，怎么拖到现在？\"诊室外的走廊传来争吵，张胖子把病历摔在他脸上：\"想拿工伤赔偿？公司养条狗都比你有良心！\"体检报告哗啦啦散落，最后一页的肝癌确诊通知像片枯萎的秋叶。
他蜷缩在集装箱宿舍的铁架床上，听着隔壁工友刷短视频的傻笑。手机屏幕亮起母亲发来的照片：父亲挂着呼吸机，枯槁的手攥着泛黄的工程力学教材——那是他考上同济土木系时，老工程师送给儿子的成人礼。窗外的打桩机又开始轰鸣，震得铁皮墙簌簌落灰。
苏晴的婚讯是暴雨夜传来的。朋友圈里她穿着雪白婚纱，挽着西装革履的男人站在旋转餐厅落地窗前。林岩认得出那玻璃幕墙的接缝方式，是他亲手绘制的节点图。胃部突然翻涌起铁锈味，他扑到窗边呕吐，看见楼下安全通道的应急灯把血痰照得发亮。
平安夜那晚，88层的钢结构终于完成最后一次调校。林岩摸着冷硬的h型钢柱，想起苏晴曾说要在这些钢梁上挂满铃兰花。寒潮裹着冰晶拍打安全网，他解开安全带，摇摇晃晃走到悬挑板边缘。下方璀璨的城市灯火像倒悬的星河，塔吊的红灯在百米高空明灭如呼吸。
手机相册自动跳出那年七夕的星空，苏晴的笑声突然从回忆里清晰起来：\"等这个项目结束...\"他张开双臂向后仰倒，狂风灌满工装时听见混凝土爆裂的脆响。下坠过程中，那些未闭合的梁柱节点、未加固的剪力墙、偷工减料的锚杆排数，都在视网膜上投射出完美的受力分析图。
坠地瞬间，他看见父亲在病床上举起枯瘦的大拇指，就像小时候看他搭积木城堡那样。混凝土碎块刺入胸腔时，恍惚听见苏晴在88层的风中轻唱婚礼进行曲。鲜血在圣诞彩灯下蜿蜒成河，染红了安全帽上\"精益建造\"的烫金字。
三天后，张胖子在新项目启动仪式上慷慨陈词：\"林工用生命践行了工匠精神！\"台下掌声雷动，礼花筒喷出的金箔落在林岩的遗照上。母亲抱着骨灰盒坐在最后一排，浑浊的眼泪滴在死亡证明\"意外坠亡\"的结论上。工地大门外，农民工们举着\"还我血汗钱\"的横幅，被保安推搡着跌进泥坑。
塔吊依旧在云端书写城市的天际线，某个加班的雨夜，新来的实习生失足跌进深基坑。混着雨水的对讲机里传出张胖子的咆哮：\"先抢救图纸箱！\"而88层的观光平台上，那枚生锈的钢筋戒指，正在风里发出细弱的呜咽。