暴风中文 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

诡案密档:养老院夜班守则

欢迎来到诡案密档,我是林深。根据网友@夜班护理不想死投稿事件改编。

第一节 消失的301房

我按下保存键时,护理站的老式挂钟突然快了十分钟。电脑屏幕上跳动的监控画面里,三楼走廊的声控灯正在逐个熄灭,像被什么东西吞掉了光。

「今晚巡房别去三楼。」交班的老张头把钥匙串拍在桌上,他左手小指缺了半截——上周他说是被自动配药机夹的,可伤口断面分明是齿痕。

凌晨两点十七分,我对着监控屏数到第三遍时,后背突然发凉。住院部21个老人全在床上安睡,唯独301房的监控画面永远显示「信号中断」。可系统登记表上,这栋五层养老院根本没有三楼。

「小陈啊,帮我捡一下假牙。」沙哑的声音从背后传来,我转头看见轮椅上的王阿婆。她咧着光秃秃的牙龈,手里攥着把沾血的梳子,梳齿间缠着几缕花白头发——和上周失踪的李奶奶发色一模一样。

---

第二夜:会走路的药盒

配药室的紫外线灯管在滋滋作响。当我拉开3号药品柜时,四十盒盐酸多奈哌齐片正在柜底蠕动,铝塑包装上的老人头像集体转向我,皱巴巴的嘴唇在锡纸下翕动:「该吃药了」。

「这是第几次了?」护士长突然出现在门口,白大褂下露出半截青灰色的脚踝。她抓起药盒扔进粉碎机,金属刀刃绞碎药片时发出类似骨裂的脆响:「记着,夜班绝不能给301送药。」

我摸到值班表背面有行褪色血字:「不要相信任何超过90岁的住户」。此刻走廊传来轮椅碾过地砖的声响,王阿婆的生日登记是1912年。

第二节 逆生长的皱纹

太平间冷柜把手结着冰碴。我拽开d-17号抽屉的瞬间,冷冻白雾里浮出张熟悉的脸——这正是昨天还活着的103房赵大爷,可他遗体额头的老人斑正在以肉眼可见的速度变淡,尸斑收缩成婴儿大小的红疹。

「他们在回收时间。」沾着脑浆的笔记本从停尸床底滑出,泛黄纸页记载着触目惊心的实验记录:

「2003.9.7:注射端粒酶改良剂,实验体衰老速度降低30%」

「2015.3.2:第49次返老还童实验,78号实验体骨骼年轻化导致盆骨碎裂」

「2024.12.1:院长要求加快收割进度,本月需凑齐七个纯阳命格的脑垂体」

通风管道突然传来指甲抓挠声,我抬头看见王阿婆倒挂在天花板,她的皱纹正像蛞蝓般缩回皮肤,脱落的老皮堆在轮椅里发出腐肉气味:「该查房了小朋友,301床等你好久了。」

第三夜:活体标本

301房的铁门被三十道符咒封死。当我撬开最后一把锁时,浓稠的黑血从门缝涌出,在瓷砖上拼成「欢迎新标本」的字样。

上千个玻璃罐从天花板垂落,每个罐子里都漂浮着年轻器官,连接它们的软管正往中央手术台输送液体。我看到本该死去的赵大爷躺在台上,他的头盖骨被打开,粉白色大脑浸泡在金色溶液里,脑神经正像水母触须般摆动。

「这是我们最完美的作品。」院长从阴影里走出,白大褂下伸出六条昆虫节肢,「用九十年的衰老换三个月的青春,公平交易不是吗?」他弹了弹锋利的口器,我这才发现所有玻璃罐的标签都是入住老人姓名,最古老的标本罐日期写着1937年。

当手术刀抵住我太阳穴时,整层楼的老人突然破门而入。他们佝偻的身体像蜕皮的蛇一样扭动,王阿婆撕开褶皱的脸皮,露出下面十八岁少女的面容:「该换新容器了院长。」

(诡案编号Y-301,调查员备注:次日在养老院地窖发现37具呈不同年龄状态的遗体,法医证实部分尸体同时存在80岁骨龄与20岁细胞活性。2025年3月该院更名「长青生物科技中心」,夜间常有类似老人哭泣声从通风管道传出)

暴风中文推荐阅读:不是炒了我吗,现在你咋破产了?高武:SSS级治愈天赋成就最强全民高武:从获得铜皮铁骨开始!我真不想变成歌后啊变魔法少女的废柴日常帮校花攻略男主,她却说喜欢我?四合院:我25八级钳工众禽破防重生之记者之路重生官场:从省政府办公厅开始田园医农暧昧神医君焱灼世我和我的合租女室友们异兽时代:我为华夏而战卡师指南宦海官途:我决不背锅!和美女牵手就能赚钱,屌丝逆袭关于我哥是魔法少女这件事请,聆听我的声音妙手回春军火大亨到战争之王我的每个分身都是最强异能者直播太过劲爆,警察给我点关注小鲜肉支教,全网求我改行当老师刚开学!我的女神辅导员又御又甜新学期女兄弟惊艳亮相,我呆了!开局2块钱,我要横扫全球股市女友怀孕我靠捕鱼搞定势利丈母娘双穿萝莉被攻略!穿越之幻想的世界万般命格加持吾身,谁敢称无敌!空间辣媳:山里硬汉撩妻忙成神回归,呃!回归失败将我除名?特种部队跪求我加入!港综世界的磁场武道大宗师东北往事之九零风云港片:我选大D,因为他是我老豆木叶之日向传说美女总裁的极品高手师娘,请自重娱乐大亨村,野情四合院:盖世无双何雨柱反派:我首富,多子多福正常吧?良田喜事:腹黑夫君美如花快穿之撩妹手册gl兽潮末日,我创造救世组织登神坏了,我一下子渣穿整个娱乐圈天灾副本:你管这座城叫避难所?我的外贸生涯
暴风中文搜藏榜:我成了五个大佬的白月光舞动娱乐圈夺梦九帝斩天诀直上青云:从高考落榜开始蜜宠娇妻:BOSS夫人拽又甜每天一个战神技能华枝春满隋末扬旌都市修真:无敌杀伐开局操作蝙蝠侠重生60年代开始奋斗盛宠娇妻理论上可行东京大律师:开局律所破产苟不住的空间主豪门盛宠:司少,轻宠混世龙医这趟穿越有点险美女校花的全能保镖勒少的心尖萌妻婚后交锋之辣妻难驯重生87退婚后,前妻一家急疯了嫡女凶猛都市极品小仙医风水:姐,我不想努力了入狱成为天机神算,国家请我出山冥公子濒死病人,一首大不为震惊全网穿成男神电脑怎么破现代都市的鉴宝王者农门旺女:皇后,快来给朕抱抱!不敢在群里喊老婆,怕她们全回话重活之逍遥大明星重生空间之媳妇逆袭挂机修炼的我不敢躺平风雨兼程度十年从四合院开始的操蛋人生恶魔99次蜜吻:老公,宠太猛透视神医女婿天才萌宝,妈咪一个亿龙影战神:王者归来爱上女处长:一念翻身原神之古雨魔神我重生断绝关系,你们还没完了都市之绝世高手穿书后病娇暴君只在我怀里撒娇娇拍卖缅北噶腰团伙,警察关注我重生后我成了地产大亨群众官念
暴风中文最新小说:贫民少年的逆天改命竹匠生存边缘之异界入侵铁柱,下山快活去吧!神临之后权力巅峰:反贪第一人民国地主沉浮存款永远一千,包养我你分期付款全民领主:我能无限鉴定词条!奇门医圣开局校花妈妈给我当秘书师傅和貌美如花徒弟们美母骑士:超神学院时空蔷薇篇我以青铜成就王者都市异能:失落与重拾的力量回穿,卖掉宝藏富可敌国吃上萝莉软饭的科学家只想摆烂第四天灾:鬼子的噩梦来了上门女婿我不当了,你闹啥娱乐:我一个雇佣兵你让我当演员七零之八个扶弟魔的弟弟重生了开局德械师,从伪军到独裁元首如此当官带着民众奔小康偷听心声:前妻她口是心非未来的我?是天降的白给美少女!校园异能联盟人在都市,系统在末世!用成仙骗我送外卖?逆位迷宫拿着易经去穿越都市僵尸王之万界风卷行戈真千金一睁眼,满级马甲爆虐人渣让你当黑手套,你给人去城市化求生:我的兵种叠加所有升级路线我在华夏镇诸天佛之眼娱乐:这个影帝有点儿帅神级预言家太监,厂督大人的走贩致富路这个学姐我曾见过的天哪,我居然是女票的男闺蜜血泪葫芦弯无敌反派:开局宗师巅峰四合院:签到助力科技腾飞民俗玄学让你发财让你运势旺开局孤儿,觉醒神级序列合家欢?重生1979:开局拒绝女知青!量子火锅才霸道初见红着脸,再见红了眼