欢迎来到《诡案密档》，我是主持人林深。本章内容根据黑河市网友“夜雨无声”投稿的亲身经历整理而成。以下文字已获当事人授权发布，部分细节因涉及隐私和特殊原因有所调整，但核心事件完全真实。
2023年深冬，黑河市的气温跌至零下三十度。我蜷缩在暖气不足的出租屋里刷手机时，看到本地论坛一条标题为《江畔鬼楼千万别去》的帖子。发帖人自称是建筑系学生，提到江边一栋废弃多年的“友谊医院”最近频现怪象：午夜楼内透出绿光、铁门无风自开，甚至有人听见“手术器械碰撞声”。评论区一片嘲讽，唯独一条匿名留言让我脊背发凉：“上周三凌晨两点，我在二楼窗口看见穿白大褂的人影举着手电筒，像在找什么东西……”
我立刻私信了发帖人陈默。他发来定位和一串钥匙照片：“这是我爸留下的，他二十年前参与过那栋楼的设计。半年前他车祸去世前，总念叨‘地下室图纸有问题’。”钥匙上锈迹斑驳，却贴着崭新的标签——302档案室。
三天后，我和陈默站在积雪齐膝的医院废墟前。这座苏联援建的五层建筑像只僵死的巨兽，外墙上“救死扶伤”的红色标语被冰棱割裂成狰狞的碎片。推开生锈的铁门时，陈默突然拽住我：“等等，你听见了吗？”
某种金属拖拽声从二楼传来，像是谁正拉着输液架走过长廊。
我们打着手电筒摸进大厅，腐臭味混着消毒水气息扑面而来。挂号窗口的玻璃碎了一地，陈默忽然压低声音：“我爸的设计图上，这栋楼根本没有地下室。”话音刚落，我的手电筒光束扫过墙角，照出一串湿漉漉的鞋印——从消防通道蜿蜒而下，消失在通往地下的楼梯口。
顺着鞋印来到b1层，一扇贴着“危房勿入”的铁门虚掩着。陈默用钥匙试到第三把时，锁孔“咔嗒”转动。门后是间布满蛛网的档案室，成排铁柜像墓碑般矗立在阴影里。我翻开最外侧的登记簿，灰尘簌簌落下，露出1998年6月的记录：
【患者李国栋，男，42岁，左腿截肢术后出现幻肢痛，主诉‘断腿自己爬走了’……】
【护士交班记录：3号病房器械盘丢失手术刀x1，系患者张某（7岁）偷拿，已批评教育】
【院长批示：即日起停用302室，相关病例全部封存】
陈默突然轻呼一声。他手里的图纸在紫外线灯下浮现出暗红色标记——原本标着“设备间”的位置被改成了“标本池”，旁边还有串小字：“深度4.2米，钢筋间距违规加宽15cm”。
地下传来沉闷的“咚”的一声，仿佛有什么重物坠入水池。
当我们撬开b2层的检修口时，手电筒光束在水泥墙上映出大片喷溅状阴影。陈默颤抖着抹开墙面的白霜，露出下面发黑的血迹。更深处，二十余个玻璃罐浸泡在齐腰深的污水里，每个罐中都蜷缩着残缺的人体：断手、眼球、半张溃烂的脸……
“这些是医疗事故的……”我话音未落，陈默突然指向角落。漂浮的罐体间卡着个皮质笔记本，封面烫金字依稀可辨“李国栋”三字。翻开内页，1998年7月15日的记录让我浑身发冷：
『他们说我的腿被火化了，但今早换药时，我亲眼看见它挂在王主任办公室的标本架上！那条疤是我挖河蚌时被礁石划的，绝不会认错……』
『张护士偷偷告诉我，上个月死的孩子都没家属认领。今夜我要去302室找证据』
笔记本最后一页夹着张泛黄照片：五个穿白大褂的人站在标本池前，其中三人手里提着装满器官的塑料袋。站在c位的方脸男人胸前别着“院长周正华”的工牌，而他身后墙上的挂历，赫然显示着2023年12月——我们所在的这个冬天。
头顶突然传来铁门开合的巨响。陈默猛地关掉手电筒，我们在浓稠的黑暗里听见胶底鞋踏过水洼的声音，一束冷白的光束从楼梯口扫下来。
“谁在那？”沙哑的男声带着东北口音。
我捂住嘴不敢呼吸，余光瞥见陈默正用手机拍摄标本池。闪光灯亮起的刹那，光束后传来金属破空声——
一把生锈的手术刀擦着我耳畔钉入墙面。
我们跌跌撞撞逃出地库时，风雪更急了。陈默的羽绒服被划破大口子，棉絮混着鲜血洒在雪地上。直到狂奔至江堤，他才哆嗦着给我看手机视频：晃动的镜头里，标本池污水泛起涟漪，一截挂着烂肉的断骨正缓缓沉向池底。而池壁那道违规加宽的钢筋缝隙中，赫然卡着半片蓝白条纹的病号服。
三天后，陈默失联了。我去他住处只找到撕碎的医院图纸，其中一张背面用红笔写着：“我爸改过承重结构，他们在地下藏了比尸体更可怕的东西”。当晚，我收到陌生号码的短信：「想知道真相，明晚十点江畔灯塔见。」
此刻我正盯着抽屉里的防狼喷雾和录音笔。窗外又开始下雪了，而友谊医院的方向，有一点绿光在浓雾里忽明忽暗，像只等待猎物的眼睛。