雨滴悬停在林开元睫毛前半寸。他能看见每颗水珠里都封印着轮回剪影：锦衣卫的绣春刀劈开雨幕，刀光中永远倒映着客栈灯笼。当指尖触及水珠时，琉璃脏腑发出风铃般的哀鸣——这具躯体正在与客栈同频共振。
\"指挥使大人没教过您？\"掌柜的脊椎骨花绽开七重瓣，每片花瓣都是缩小的人面瓦当，\"进诏狱炭窑的，从来不是罪人。\"
客栈梁木突然爆出骨裂声。林开元看见自己的脊椎穿透皮肉生长，与房梁榫卯相接。掌柜的指节敲击柜台，声波在琉璃脏腑里震荡出诏狱刑求的惨叫——那些声音里混杂着他自己的求饶声。
铜镜碎片从血肉墙壁渗出。这次映出的是北镇抚司地牢：永乐五年的林开元正在刑讯盐商，烧红的烙铁与客栈灯笼形状完全相同。当他将铜钱塞入犯人眼眶时，槛窗外的倾盆大暴雨与此刻的雨幕重叠。
\"我们才是炭。\"店小二的肠衣腰牌链缠住林开元脖颈。随着肠衣收缩，他看见每块腰牌背面浮现炭窑标记——栖云客栈的前身，正是焚烧诏狱尸骸的官办炭场。
客栈突然翻转。林开元跌进天花板时，发现地砖全变成了炭窑的通风口。四十七具焦尸在下方炭坑排列成阵，空缺的位置飘着他的生辰八字。盐商的焦尸举起碳化手臂，掌心托着那枚记录罪证的玉佩。
当玉佩嵌入空缺位的瞬间，林开元听见全身琉璃爆出裂纹。深蓝烛焰从裂缝喷涌，火舌舔舐过的皮肉变成焦炭。痛楚反而带来清明——他终于读懂客栈的真相：每个锦衣卫都是移动的炭窑，当罪孽积满四十八之数，就会蜕变成新的焚尸炉。
\"时辰到了。\"四十八个声音在炭坑回荡。林开元碎裂的脏腑中飞出铜钱，每枚钱币都钉住一具焦尸的天灵盖。当最后一枚铜钱嵌入自己眉心时，他看见客栈开始坍缩，瓦片化作指甲，梁木转为耻骨，青砖重组成肋排。
暴雨突然倒灌。林开元在洪流中抓住半块腰牌，借着闪电看见恐怖真相——牌面编号不是\"庚辰七十六\"，而是\"洪熙四十八\"。他根本不是永乐七年的锦衣卫，而是洪熙元年被吞噬的第一个祭品。
铜铃声穿透时空。新的林开元正在门槛处抖落雨水，年轻的面庞倒映在琉璃碎片上。客栈门楣生长出新的脊椎梁，柜台血肉间浮现出他苍老的面容。当年轻同僚的绣春刀劈开雨幕时，他发现自己正握着掌柜的算盘，枯黄手指在\"四十八\"的刻痕旁写下新的生辰八字。
瓦当接住的雨滴里，洪熙元年的秋夜正在重演。林开元看着无数个自己在炭窑前跪拜，每个轮回都会为客栈添一块人骨青砖。当最年轻的自己踏进门槛时，他终于完成最后蜕变——客栈门楣的脊椎与他颈椎完美咬合，暴雨在琉璃脏腑里蒸腾成永恒燃烧的深蓝烛焰。