寅时的更漏淌出粘稠铜汁时，王守仁发现自己的掌纹正在消失。那些纵横交错的纹路被青铜色蚕食，指尖触及《大学》书页时竟在宣纸上烙出焦痕。他蘸取茶汤在案几书写，水痕未干便凝成铜锈，蜿蜒出\"知行合一\"四字。
\"少爷，您该用...\"侍女青梧的呼唤卡在喉间。铜镜映出她咽喉处蠕动的铜钱斑，少女手中端着的定窑瓷碗正在融化，青白釉面下渗出青铜脉络。当王守仁伸手欲接时，瓷碗突然迸裂，碎片在空中凝成二十八枚带血铜钱，落地时竟摆出北斗葬阵。
辰时的日光穿透窗棂，在地面烙出铜钱状光斑。王守仁踏着这些灼热光斑走向藏书楼，每步都激起细密的铜器嗡鸣。楼中《朱子语类》的书页无风自动，那些铅字正在渗出墨汁，在空白处勾勒出铜镜裂纹的走向。
\"原来如此！\"王守仁突然掷书于地。泛黄纸页间浮现的墨迹裂纹，竟与县境水系完全重合。当他将铜镜覆于书页，镜面突然映出弘治三年的余姚城——二十八道水脉泛着青铜光泽，在城东王家祖宅汇聚成阴阳鱼目。
午时三刻，井水沸腾如熔铜。王守仁立于井沿，见水面倒影中的自己双目赤红，怀中铜镜裂纹已蔓延至镜框。当他投下系着红绳的铜钱测深时，井底突然伸出血肉模糊的手掌，掌心攥着块带铭文的青铜残片——\"心即理\"三字正渗出血珠。
\"少爷小心！\"老仆王寿的惊呼带着金属摩擦声。这个服侍过三代家主的老者，右腿已化作青铜柱，每步都在青砖上凿出星状凹痕。王守仁搀扶他时，发现老人后颈的皱纹里嵌满铜镜碎片，每片都映着不同死状的王氏族人。
申时的雷暴震落檐角铜铃，王守仁在祠堂发现祖父的陪葬玉珏正在异变。羊脂白玉内部滋生青铜脉络，当他举镜照向玉珏时，镜中竟显出王伦临终场景——老人用青铜化的手指抠挖自己眼眶，将两枚铜钱塞进血肉模糊的眼窝。
戌时掌灯，王守仁发现自己的影子生出獠牙。铜镜中的倒影总比他快半息动作，当他研读《周易》时，镜中人突然撕开衣襟——胸口二十八枚铜钱状尸斑正渗出黑血，每滴血珠落地即化作青铜蚯蚓，钻入砖缝消失不见。
子夜时分，铜镜重量陡增三倍。王守仁勉强抱起古镜时，瞥见镜框阴阳鱼纹正在渗血。血珠顺着裂纹游走，在镜面绘出余姚县舆图，王家祖宅的位置浮现朱砂批注：\"万镜窟\"。
五更鸡鸣刺破雨幕，王守仁在库房发现更骇人的异变。三十二口樟木箱全部化作青铜棺椁，箱内丝绸锦缎变成裹尸布，每匹布面都凸起人形轮廓。当他用匕首挑开一角，涌出的不是棉絮而是铜镜碎片，其间混杂着带血的牙齿与指甲。
\"少爷！宗祠的...的祖宗显灵了！\"门房嘶吼着撞开房门。王守仁奔至祠堂时，见供桌上的灵位正在融化，金漆化作青铜汁液流满供桌。祖父王伦的牌位裂成两半，露出中空内腔里蜷缩的青铜婴孩——那婴孩的眉眼与他七岁时的画像分毫不差。
暴雨如注的午时，回廊栏杆生出铜钱状菌斑。王守仁抚过这些温热凸起时，耳畔突然响起三十年前的对话：\"用二十八条人命镇镜，可保家族三代...\"声音未落，菌斑突然迸裂，溅出的青铜汁液在空中凝成祖父年轻时的面容。
酉时三刻，铜镜突然自行竖立。镜面裂纹渗出柏油状物质，在地面蜿蜒成囚牢图样。王守仁跟随黑迹走到柴房，发现堆叠的薪柴竟全是青铜化的肢体——某条手臂的鎏金镯子，正是三叔母陪葬之物。
亥时梆声沉闷如丧钟，王守仁在井边目睹时空倒错。铜镜映出的井水中，三十年前的王伦正将铜镜封入木箱，箱外七具尸体突然睁眼，腐烂的嘴唇翕动出无声诅咒。当现实中的他伸手触碰井水时，指尖传来被二十八双手同时拉扯的剧痛。
三更时分，书房《春秋》迸发青光。竹简皮绳化作青铜锁链，将王守仁禁锢在太师椅上。铜镜自案几缓缓浮空，裂纹中伸出无数青铜手臂，每只手掌都握着枚带血铜钱。当第一枚铜钱贴上他额头时，祖宅轰然剧震，梁柱间垂下密密麻麻的绞索，每根都系着块滴血的灵牌。
晨光刺破云层刹那，王守仁在镜中看见终极真相——整座余姚县城竟是巨大铜镜的倒影，街巷裂纹对应镜面裂痕，百姓皆成青铜俑。而他怀中的古镜正在吞食最后一道裂缝，当阴阳鱼完全碎裂时，镜框篆文\"澄心观形\"竟变成\"以身饲镜\"。