清晨的阳光刚刚洒进军营，祁深圳就已经站在了训练场上。他身姿挺拔，眼神坚毅，作为班里的标兵，从汽车技术到发射导弹，样样精通，在部队里是出了名的业务能手。今年，部队新招了一批新兵，其中一个叫三牛的，分到了他的手下，由他负责带训。
初见三牛，祁深圳就觉得这小伙子身上透着一股不服输的劲儿，可没想到，这股劲儿后来竟成了让他头疼的源头。三牛性格犟，正如他名字的寓意，父母给他取这个名字，就是因为他从小就像三头牛拉不回来一样固执。而且这小子饭量惊人，还特别爱问问题，从基础的军事理论到复杂的装备操作，一个接一个，有时连祁深圳都被他问得一时语塞。
训练很快就步入正轨，汽车驾驶训练是基础科目之一，对于将来操作导弹发射车至关重要。别的新兵上手都比较快，可三牛却在倒车这个环节上卡了壳。一个月过去了，他倒车的技术还是惨不忍睹。部队里的导弹车身长，停车必须成一条线，这是硬标准。可三牛每次停车，从前面看车身是斜的，从后面看，车尾总要比别人的车突出一点，而且每次进车队停车，他总是最后一个停好，还停得歪七扭八。
祁深圳每天都耐心地指导三牛，可效果甚微。看着三牛那一脸倔强却又操作失误不断的样子，祁深圳差点气得吐血。这天，班长把祁深圳叫了过去，皱着眉头问：“小祁啊，你是怎么教三牛的？他平时自己练的时候倒得还凑合，怎么一进车队就不行了呢？”祁深圳无奈地叹了口气，把三牛的情况如实汇报了一番。班长听后，脸色变得严肃起来：“这样可不行，从明天开始，让他取消午休和晚自习，专心练倒车。要是一个月内还倒不好车，就把他调到后勤去喂猪，给他一个月的观察期。”
祁深圳把这个消息告诉了三牛，本以为这小子会抵触，没想到三牛听后，只是默默地点了点头。从那一天起，三牛就像变了一个人。每天天还没亮，他就悄悄起床，来到训练场，一个人在那里练习倒车。晚上，等战友们都睡了，他还在借着微弱的灯光，研究车辆的操作技巧。不管是烈日炎炎，还是刮风下雨，训练场上总能看到他的身影。
有一次，下起了大雨，训练场上积满了水，地面湿滑，视线也不好。战友们都以为三牛今天不会来了，可没想到，他依然准时出现在了训练场。雨水打在他的脸上，他却浑然不觉，全神贯注地操作着车辆。一次又一次，他重复着倒车、停车的动作，车技也在一点点地进步。
日子一天天过去，三牛的努力大家都看在眼里。终于，在又一次的车队停车训练中，三牛稳稳地把车停在了指定位置，车身笔直，和其他车辆排成了一条完美的直线。战友们都惊讶地张大了嘴巴，随后爆发出热烈的掌声：“三牛，你可真行啊！”“三牛，你这变化也太大了！”大家纷纷对他竖起了大拇指。
从那以后，三牛的表现越来越出色，不仅倒车技术炉火纯青，在其他科目上也突飞猛进。他从当初的倒数第一，一跃成为了停车技术前三的佼佼者。祁深圳看着三牛的变化，心中满是欣慰。这天，他找到三牛，拍了拍他的肩膀，笑着说：“三牛，好样的！班长说了，你不用去喂猪了，继续加油干！”三牛的脸上露出了灿烂的笑容，眼中闪烁着自信的光芒，他坚定地回答道：“班长，我一定不会让您失望的！”
在接下来的日子里，三牛更加努力地训练，向发射导弹技术发起了挑战。祁深圳也一直陪伴在他身边，给予他悉心的指导。他们一起在训练场上挥洒汗水，一起攻克一个又一个难题。三牛凭借着自己的倔强和努力，逐渐成长为一名优秀的战士，而他和祁深圳之间，也结下了深厚的战友情谊。