——谢谢，桔子很甜
——嗯，那真是太好了
回忆起来，这好像还是第一次主动联系他。
少女将手机放在窗沿上，抬起头看着天空，细风撩起少女的发丝，拂过少女的脸庞。
多看看窗外，这是他的建议，我也觉得不错，如果没有结实的防盗栏杆遮挡视野就更好了。
但是我还不敢低头，还不敢看其他人。
我还没准备好。
今天他也在，我特意去确认过了……奇怪，这是什么需要亲自去确认的重要事项吗？
我现在对他到底是干什么的十分好奇，就这么一天到晚一直站在外面，虽然有时候也会坐着休息一会，但他居然熬得住。
把他请进来吗？不行，还不行，我不想伤害自己，我不想伤害他。
·
今天进行了认知的训练，刚开始很困难，但到后面适应了之后就还算可以。
一天下来几乎耗尽了体力，但我还是对回房间满怀期待，虽然他会在我回房间的时候回避。
好在我还有手机，我还有与他交流的方式。
打开对话框的时候我才意识到，原来自己已经习惯了和他诉说这一天的事情，已经习惯他每天有点絮叨的嘘寒问暖，但，我也逐渐开始期待，和他的这种对话已经成为了我的一部分。
也是这时我才第一次真正留意起他，他的字句十分谨慎，头像也换成了可爱的猫猫表情包，是怕刺激到我吗？
我与所有联系人的最后一句话都停在了那晚之后，只有他，毫无征兆的发来信息，一开始还搞得我手足无措，真是的……
“真是的…”
说出这句话的我，脸上究竟是什么表情呢。
◇
今天的训练有些特别，这是护士对我说的。
特别？指什么特别，我感觉自己这段时间所接受的训练都是正常人一辈子无法接触到的吧，我想不出还能有什么特别的地方。
手机的屏幕亮了起来，果然，是他发来的信息。
但是，嗯？
他发来了一张图片，是大拇指，指腹还画着一个滑稽的笑脸。
——今天的训练加油哦~
——谢谢，我会尽力的
时间太久，他的脸我几乎已经忘了，或者说，那晚过后，所有男性的脸在我的大脑中都模糊掉了。
护士推开了门，我站起身走向她，今天要加油，因为跟他保证过了。
被带到了之前一直接受训练的房间，只不过今天有些特别，房间的一角被深色隔板挡了起来，看不到里面。
是藏了什么在后面吗？
隔板离地半人高的地方开了一个类似挂号柜台的洞，但是被黑色的布挡住了视线。
护士搬了一把椅子，放在了那个洞前。
“萦玥小姐。”
那晚之后，就经常从护士嘴里听到自己的名字了。
“您可以尝试将手伸进这个洞。”
“里面…有什么…”
“这个，我们也不知道，这是您的主治医师安排的训练。”
“…”
抬起手，却停在了洞前，就好像两侧的空间并不相通一样，往前一分一毫都会剧烈的颤抖。
“萦玥小姐，不必勉强…”
“我…”
我不想这样，我不想一直这样，我想真正做点什么。
“刘医生，萦玥小姐的情况不太好，是否中断…好，知道了。”
一旁的护士手指轻点了一下耳机，走到了我身边。
“如果实在做不到，不妨稍微等一下。”
等一下？等什么？等谁？
这个问题在短短的一秒后就得到了回答。
从那个洞的后面伸出了一只手，那是一只纤细的手，我不确定它属于一个男人还是女人，但是。
但是在那只手大拇指的指腹上，画着一个滑稽的笑脸。
“你在这里啊…”
隔绝空间的屏障消失了，手指轻轻地触碰手心，下意识地向后缩了一下。
原来这就是接触的感觉，已经太久太久没有再体会到了。
那只手还在那里，那张笑脸还在那里，他还在那里。
手轻轻地搭了上去，手心相合，然后手指轻轻地握住那双说不上粗糙也说不上强壮的手。
那只手的主人肯定愣住了，不然为什么不马上握住我的手，真是个迟钝的家伙。
“谢谢你…”
我是不是说的太小声了，他听到了吗？这是这么久以来我第一次亲口对他说话，我想让他清清楚楚地听到。
今天只是握了握手，见面对于我来说还是太过激进了些。
回到房间，躺在床上，将手机放在胸口，等待着他的消息。
啊，我怎么表现的像是一个坠入初恋的少女…
只是想到这个，我的内心便又一次被焦虑攻占。