牟轩站在会议室的白板前，指尖还残留着擦拭昨夜绘制训练计划时的马克笔痕迹。
窗外飘来异能者们晨练的吆喝声，他捏碎手中凝结的冰晶时钟——这是时间异能发动时的习惯动作。
\"从明天起，每晚七点在阅览室开设文化课。\"他话音刚落，角落里就传来金属水杯重重磕在铁皮柜上的声响。
屈宣传员翘着二郎腿斜倚在褪色的布艺沙发上，领口别着的金喇叭徽章折射着冷光，\"牟首领，现在物资配给卡着每人每天1800大卡，您倒有闲心教孩子背唐诗？\"他手指戳着墙上裂缝里钻出的霉斑，\"上周老周饿急了生啃变异藤蔓，肠子都烂了三米。\"
沈瑶正在整理物资清单的钢笔尖\"咔\"地划破纸张，鲁学者蜷在窗边咳得整个人都在打颤，怀里还死死抱着用防水布裹了七层的《诗经译注》。
牟轩注意到邬儿童躲在门后偷看，脏兮兮的小手里攥着半截粉笔头，在水泥地上画歪歪扭扭的甲骨文。
\"三个月前，小吴高烧说胡话的时候，唱的是他奶奶教的采莲谣。\"牟轩的指节叩在生锈的投影仪上，震落几粒陈年积灰，\"上礼拜老李咽气前，念叨的是他孙子背不会的乘法口诀表。\"
屈宣传员猛地站起来，脖颈青筋暴起：\"那您怎么不把粮仓钥匙交给唱戏的？
让水系异能者别净化水源改练书法？\"他踢翻的折叠椅撞在墙角的青铜编钟上，震得尘封的乐器的嗡嗡作响。
这编钟是三天前单文化爱好者从废墟里刨出来的，此刻他正涨红着脸要冲过来，被柏教练拎着后领按回座位。
牟轩突然笑起来，掌心浮动的冰晶时钟裂成十二道流光。
当众人再度睁眼时，发现首领的军靴沾着未来时空的紫雪，黑色战术服上结着晶莹的时间碎屑。
他从怀里掏出个裹着保鲜膜的本子，封皮上\"2075年人类文明存续档案\"的字迹还在渗着墨香。
\"我在三十年后的图书馆废墟找到这个。\"牟轩撕开保鲜膜时，几张泛黄的宣纸飘落在会议桌上。
邬儿童突然扑过来抓住其中一张，上面拓印着敦煌飞天的残影，在孩子瞳孔里映出星辰般的光点。
当文化爱好者颤抖着捧起另一张纸，泪水砸在《广陵散》减字谱上晕开墨痕：\"这是...这是章老师临终前还在修补的谱子！\"他突然转身撞开储物柜，抱出落灰的二胡，琴筒里窸窸窣窣掉出几粒鼠粮。
当第一声嘶哑的琴音撕开凝固的空气，沈瑶发现牟轩战术背心的暗袋里，还藏着半块印着卡通老虎的儿童手表——那是她在未来时空送给某个孩子的礼物。
牟轩指尖拂过冰晶时钟裂痕的刹那，阅览室斑驳的白墙突然漾起波纹。
全息投影裹挟着未来三十年的光影倾泻而出——敦煌藻井图案在霉斑上绽放，青铜编钟的虚影随着单文化爱好者抽搐的琴弦自动校音，邬儿童在地上乱画的甲骨文被投影镀上鎏金色彩。
\"要...要这样搞！\"单文化爱好者踹开吱呀作响的椅子，从战术腰包里抖落出半卷潮乎乎的宣纸。
他蘸着变异蜥蜴血调制的朱砂，在鲁学者咳出的雾气里挥毫写下\"天地玄黄\"，淋漓的墨迹竟引得投影中的星河开始流转。
沈瑶用钢笔尾端戳了戳牟轩手背，\"你穿越的时候是不是偷学了未来美工？\"她鼻尖还沾着刚才布置场地时的墙灰，战术背包里露出半截儿童手表包装盒。
牟轩战术手套的裂缝里渗出未来时空的紫雪，落在她发梢凝成细小的冰晶。
窗边忽然传来\"刺啦\"一声，邬儿童举着不知从哪拆下来的金属板，粉笔头在锈迹上刮出《兰亭序》的轮廓。
孩子脏兮兮的脚边，投影生成的王羲之虚影正跟着补全笔锋，枯瘦的机械手指与稚嫩的线条交叠成奇异的文化基因链。
\"赌三包压缩饼干，屈宣传员撑不过三分钟。\"沈瑶话音未落，金喇叭徽章的反光就晃进了阅览室。
屈宣传员抱着胳膊斜倚门框，领口还沾着早晨分配营养膏时的油渍。
但当单文化爱好者突然拉起破音的二胡，投影中的编钟阵列自动校准音准，恢弘的《广陵散》震得他胸前的金喇叭叮当作响。
鲁学者裹着泛黄的防水布突然站起，咳出的血沫在投影里化作漫天桃花。\"关关雎鸠！\"他沙哑的吟诵声惊醒了沉睡的投影系统，三百诗经草木在霉变的墙纸间疯长。
邬儿童尖叫着去抓虚拟的荇菜，却捞起一把真正的、带着露水的嫩芽——那是牟轩从未来带回来的时空赠礼。
深夜的物资仓库里，沈瑶用钢笔挑开缠在古籍上的变异蛛丝。
牟轩战术匕首的寒光划过《齐民要术》残页，削出的纸屑飘进保温杯，在热水里舒展成全息栽培示意图。\"你从什么时候开始攒这些的？\"沈瑶晃了晃杯底沉淀的时光碎屑，杯壁映出男人眼底跳动的冰蓝色异能光晕。
\"上次穿越看到个孩子。\"牟轩转动着腕间若隐若现的冰晶环，\"他在啃完的鼠骨上刻甲骨文，说这样老鼠就永远活...\"沈瑶突然把保温杯贴在他冻伤的指节上，儿童手表滴答声在寂静中格外清晰。
两人交叠的掌心下方，全息投影正将《农政全书》的文言自动编译成种植流程图。
晨光刺破防辐射窗帘时，牟轩发现邬儿童蜷缩在阅览室角落睡着了。
孩子怀里抱着块锈蚀的地铁站牌，粉笔头在\"人民广场站\"下面画出歪扭的敦煌飞天。
全息投影在鼾声里自动播放《楚辞》吟唱，音波震落天花板积灰，却在触地瞬间化作带着墨香的虚拟竹简。
当单文化爱好者顶着黑眼圈撞开门，手里举着用变异藤蔓纤维重裱的《清明上河图》残卷，牟轩正擦拭着从未来带回的电子阅读器。
沈瑶突然按停他手腕，\"留着电量\"，她展开皱巴巴的基地平面图，钢笔尖点在西北角标红的区域——那里画着个小小的图书馆图标，周边辐射值标注正在诡异地波动。
全息投影突然发出警报，冰蓝色光幕裹挟着未来三十年的风雪在室内炸开。
牟轩战术手套上凝结的时光碎屑簌簌掉落，在《兰亭序》投影里拼出个闪烁的坐标。
邬儿童迷迷糊糊抓起半截粉笔，在地面画出歪歪扭扭的导航路线，最后一笔竟与二十年前的城市地下管网图完美重合。