晨雾漫过狮峰山脊时，茶寮檐角的铜铃突然坠地。陈阳弯腰拾起铜铃，发现铃舌上结着层青铜色茶垢，指腹摩挲间竟渗出丝缕松烟香。他望向正在分拣茶青的林晓，女人脖颈后的疤痕褪成淡青，像是被雨前龙井染过色。
茶寮主人从地窖搬出三坛老茶，泥封上印着伪满时期茶庄的朱砂戳。老周用茶刀撬开封口，霉味里混着哈尔滨教堂街的雪松气息，坛底沉着几枚发黑的青铜齿轮。\"该物归原主了。\"老人将齿轮投入炭炉，铁观音的兰花香中腾起靛青烟雾，凝成1938年的中东铁路局徽章。
王美丽在廊下煮水，那把唐代急须的壶嘴缺了个小口。沸水冲入永乐年间的青花压手杯时，残缺处漏出的水线在空中划出浑河冰面的弧度。她低头看着手腕淡去的菌丝纹路，忽然将整壶茶汤泼向石阶——水珠在青苔上弹跳，折射出二十个时空的亚细亚号剪影。
\"尝尝这个。\"知客僧捧来素白瓷罐，里头是虎跑泉眼新汲的水。林晓舀起一勺倒入铁壶，水面突然浮现沈阳故宫的藻井倒影。当第一泡茶汤注入茶海时，众人分明看见金黄的茶汤里沉浮着契丹狼首印的碎屑，转瞬又化作普通茶毫。
小丫头抱着冰裂纹陶罐从茶园跑来，罐身的裂纹正随着日照角度变化。陈阳接过罐子时，指腹触到内壁凸起的西夏文，那些笔画在阴影中拼出莫高窟北区的洞窟编号。茶寮主人往罐中投入几片狮峰龙井，茶叶坠底的声响竟与亚细亚号的车轮节奏重合。
午后山雨忽至，众人挤在炒茶坊看茶农杀青。两百斤鲜叶在铁锅里翻卷，蒸腾的水汽在天窗凝成《茶经》残章。老周突然指着西墙的霉斑，那些褐痕正随水汽流动重组为哈尔滨细菌研究所的供水管网图。林晓用茶针挑起片焦叶，叶脉在潮湿空气中显出新京驿的月台结构。
雨歇时，王美丽在胡公庙残碑前焚香。线香青烟笔直上升，却在三丈高处突然扭曲成青铜树的枝桠形状。她将雷峰塔砖的碎末撒入香炉，爆开的火星里闪过穿西夏服饰的自己正在击打茶臼。知客僧敲响暮钟时，那些幻象随着声波碎成茶末，飘落在供案的龙井茶汤里。
入夜后，茶寮主人搬出珍藏的紫檀茶柜。抽屉拉开的瞬间，1938年的奉天站台广播声混着茶香溢出。老周取出卷泛黄的《满洲茶事录》，书页间夹着的不是书签，而是半张伪满中央银行的金库图纸。当油灯凑近时，图纸上的朱砂印突然活过来般游走，在柜面拼出圣索菲亚教堂的青铜密码。
陈阳在整理行囊时发现契丹玉佩褪成了普通岫岩玉，十二面体结晶处积着茶渍。他用茶巾擦拭，玉芯忽然透出星点蓝光，映出祖父在松花江畔埋藏茶箱的雪夜。林晓的茶刀躺在桐木鞘中，刀柄的狼眼宝石蒙着层水雾，凑近能听见敦煌沙粒流动的细响。
次日破晓，众人踏上归途。茶寮主人站在石牌坊前，手中的锡罐泛着再寻常不过的铜色。当第一缕阳光掠过罐身冰裂纹时，那些缝隙里突然渗出丝缕1938年的雪松香。小丫头回头望去，牌坊础石上的契丹狼首印已生满青苔，与周边石纹浑然一体。
车过九溪烟树时，林晓突然让司机停车。她循着茶香拐入小道，在溪涧旁找到株野生老茶树。树干上的菌斑拼出西夏文\"归\"字，摘下的嫩芽在掌心揉捻时，竟渗出哈尔滨教堂街特有的铁锈味。陈阳用虎跑泉水冲泡，茶汤在玻璃杯里分层显现沈阳故宫的琉璃瓦色，饮下时喉间滚过亚细亚号的汽笛余韵。
王美丽在机场掏出个冰裂纹香囊，里头装着青铜树落下的茶花。安检仪扫过时，花瓣突然显出契丹春猎图，惊得工作人员反复查验，最终只当是普通压花。候机时，老周翻开笔记本，发现记录的西夏密码全变成了乾隆御题茶诗，墨迹间游动着菌丝状的淡青光痕。
航班穿越云层时，陈阳透过舷窗看见奇异的景象。积云在夕阳下泛着青铜光泽，云隙间隐约有茶马古道的光轨闪烁。林晓握着他的手突然收紧——她腕间的茶刀鞘正在发烫，刀柄宝石映出云层上方的亚细亚号虚影，车窗里闪过穿各色茶人服饰的自己。
落地后，众人相约在西湖边的茶室作别。王美丽带来个漆盒，里头是用雷峰塔砖灰烧制的茶则。当茶则触碰老龙井时，砖灰纹路突然重组为浑天仪阵图。老周带来的伪满茶票在蒸汽中软化，票面朱印化作青铜狼首消散，只余下普通邮戳的轮廓。
夜深人静时，陈阳在书房整理照片。哈尔滨教堂的影像在屏幕上放大，墙砖缝隙里爬着几乎不可见的菌丝光斑。当他将照片上传云端时，所有电子设备突然短暂黑屏，重启后文件夹里多了个名为\"癸未\"的加密文件，缩略图是莫高窟61窟的《茶经》星图。
林晓在露台泡茶，发现虎跑泉水在公道杯里泛起奇异密度。茶汤静止时竟分层显现青铜树年轮，晃动后则化作松花江的碎冰图案。她颈后的疤痕突然微痒，镜中查看时，淡青痕迹正随着茶香流动，勾勒出奉天驿的钟楼尖顶。
三个月后的雨夜，陈阳收到个匿名包裹。桐木盒里躺着把西夏文茶匙，匙柄缠着1938年的《满洲日日新闻》。当他用茶匙搅动明前龙井时，匙齿突然在茶汤里刻出新京驿的逃生地图。林晓的茶刀在刀架上共鸣震动，刀鞘渗出带着青铜锈味的雾气，在窗玻璃上凝成哈尔滨老道外的街巷名。
王美丽寄来的茶样夹杂着片奇异茶叶，叶脉在紫外线下显露出沈阳故宫的密道图。老周在视频电话里展示新得的辽代茶碾，碾轮转动时投下的阴影里藏着亚细亚号列车时刻表。所有线索都指向那个未解的终极谜题，但此刻众人只是默默收起这些信物，如同收藏前世轮回的茶渍。
茶寮主人的明信片在立秋那日抵达，背面印着虎跑泉眼的照片。阳光在水面折射出的光斑里，隐约能看到青铜钥匙的轮廓。陈阳将明信片浸入茶汤，纸质渐渐透明，显露出背面的西夏文水印——