林小雨站在402室门口，手里攥着钥匙，迟迟不敢开门。
这是她第一次独自租房，房子是老式小区，楼道里连个监控都没有。刚才上楼的时候，她总觉得身后有脚步声，可回头一看，又什么都没有。
钥匙插进锁孔的瞬间，她忽然想起中介说过的话：\"这房子之前住的是个独居老太太，去年冬天在屋里去世了，过了好几天才被发现......\"
咔嚓一声，门开了。
屋里很暗，窗帘都拉着。林小雨摸索着找到开关，啪的一声，惨白的灯光照亮了整个客厅。
房间比她想象中要干净，家具都是老式的，但收拾得很整齐。沙发上的防尘罩一尘不染，茶几上还摆着一个青花瓷的茶杯，仿佛主人只是暂时离开。
林小雨拖着行李箱往里走，木地板发出吱呀的响声。她注意到墙上挂着一张全家福，照片已经泛黄，上面是一个老太太和一对年轻夫妇，还有一个小女孩。
\"这就是之前住在这里的老太太吧......\"林小雨凑近看了看，老太太的笑容很慈祥，但不知为什么，她总觉得那双眼睛在盯着自己看。
她赶紧移开视线，开始收拾行李。等忙完已经是晚上十点多了，她累得倒在床上就睡。
不知睡了多久，林小雨被一阵敲门声惊醒。
\"咚、咚、咚。\"
声音很轻，但很有规律。
她摸出手机看了一眼，凌晨两点十五分。
\"谁啊？\"她喊了一声。
敲门声停了。
林小雨松了口气，翻个身准备继续睡。可刚闭上眼睛，敲门声又响了起来。
\"咚、咚、咚。\"
这次声音更大了些。
她坐起身，心跳开始加速。这么晚了，会是谁？
\"谁在外面？\"她又问了一遍。
依然没有回应。
林小雨蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。楼道里黑漆漆的，什么都看不清。
敲门声第三次响起，这次几乎是在砸门。
\"咚！咚！咚！\"
林小雨吓得后退几步，差点摔倒。她颤抖着掏出手机，想给物业打电话，却发现手机没有信号。
敲门声突然停了。
死一般的寂静中，她听到门外传来一个苍老的声音：\"开门啊......让我进去......\"
声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
林小雨死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。她感觉后背已经被冷汗浸湿，双腿发软，几乎站不住。
\"我知道你在里面......\"那个声音继续说道，\"让我进去......我好冷......\"
林小雨慢慢后退，直到后背抵在墙上。她死死盯着门，生怕下一秒门就会被推开。
突然，她听到钥匙插进锁孔的声音。
咔嚓。
门把手开始转动。
林小雨尖叫一声，转身就往卧室跑。她砰的一声关上卧室门，反锁，然后钻进被子里瑟瑟发抖。
门外传来缓慢的脚步声，一步一步，越来越近。
\"别怕......\"那个声音说，\"我只是想回家......\"
脚步声停在了卧室门口。
林小雨屏住呼吸，感觉心脏快要跳出胸腔。她听到门把手被转动的声音，一下，两下......
就在这时，她的手机突然响了。
刺耳的铃声在寂静的夜里格外清晰。
林小雨手忙脚乱地接起电话，是物业。
\"林小姐，不好意思这么晚打扰您。刚才有邻居反映听到您这边有尖叫声，您没事吧？\"
\"有人......有人在敲我的门......\"林小雨颤抖着说。
\"敲门？\"物业的声音有些疑惑，\"可是我们查了监控，从晚上十点到现在，根本没有人上过四楼啊。\"
林小雨愣住了。
她慢慢掀开被子，卧室门完好无损地关着。门外一片寂静，仿佛刚才的一切都是幻觉。
\"林小姐？林小姐？您还在吗？\"
\"我......我没事了......\"林小雨挂断电话，瘫坐在床上。
她看了眼手机，凌晨三点整。
这一夜，她再也没敢合眼。
第二天一早，林小雨就去找了物业。监控录像显示，从昨晚十点到今早六点，确实没有人上过四楼。
\"可能是您做噩梦了。\"物业安慰道，\"这房子空置了大半年，您一个人住，难免会胡思乱想。\"
林小雨勉强笑了笑，心里却更加不安。她决定去找中介问问清楚。
中介办公室里，王经理听完她的描述，脸色突然变得很难看。
\"林小姐，有件事......我得跟您说实话。\"王经理搓着手，\"其实这房子......之前出过事。\"
\"什么事？\"
\"去年冬天，住在里面的老太太去世了。她一个人住，儿女都在国外。等发现的时候，已经过去好几天了......\"王经理压低声音，\"最诡异的是，发现她的时候，她的姿势很奇怪。\"
\"什么意思？\"
\"她是跪在门口的。\"王经理说，\"脸贴着门，手还保持着敲门的姿势。法医说，她可能是突发疾病，想要求救，但是没人听见......\"
林小雨感觉一阵寒意从脚底窜上来。
\"而且......\"王经理欲言又止。
\"而且什么？\"
\"老太太去世那天，正好是农历七月十五......\"
林小雨猛地站起来：\"你怎么不早说？\"
\"我......我也是刚查到的。\"王经理擦了擦汗，\"之前登记的时候，日期写的是阳历，我以为是普通的日子......\"
林小雨转身就走。
\"林小姐！\"王经理追上来，\"您要是想退租的话，押金......\"
\"不用了。\"林小雨头也不回地说，\"我今晚就搬走。\"
然而，事情并没有这么简单。
当天晚上，林小雨收拾好行李准备离开时，发现门打不开了。
无论她怎么转动钥匙，门锁纹丝不动。
她给物业打电话，对方说马上派人来修。可等了半个小时，也没见人来。
就在这时，敲门声又响了。
\"咚、咚、咚。\"
林小雨缩在沙发角落，死死盯着那扇门。
\"开门啊......\"那个苍老的声音又来了，\"让我进去......\"
\"求求你......\"林小雨带着哭腔说，\"我不是故意住在这里的......我明天就走......\"
\"走？\"声音突然变得尖锐，\"你们都要走！儿子走了，女儿走了，现在连你也要走！\"
敲门声突然变得疯狂，整扇门都在震动。
林小雨捂住耳朵，尖叫起来。
就在这时，她的手机响了。是物业。
\"林小姐，我们的人到了，但是......\"对方的声音有些发抖，\"他们说，看到有个老太太站在您家门口......\"
林小雨愣住了。
\"可是......\"物业继续说，\"等他们走近，那个老太太就不见了......\"
敲门声戛然而止。
林小雨颤抖着站起来，慢慢走向门口。她深吸一口气，猛地拉开门。
门外空无一人。
但是，在门边的墙上，她看到了一个手印。
一个沾满灰尘的、苍老的手印。
手印正对着门铃的位置，仿佛有人一直站在那里，不停地按着门铃......
林小雨连夜搬出了402室。
她暂时住进了闺蜜小美家，但那个诡异的夜晚始终萦绕在她心头。特别是那个手印，每当她闭上眼睛，就能清晰地看到它印在墙上的样子。
一周后，林小雨决定回去收拾剩下的东西。这次她特意选在正午时分，阳光最充足的时候。
打开门的瞬间，一股霉味扑面而来。明明才离开几天，房间里却像是荒废了多年。窗帘不知什么时候被拉上了，屋里一片昏暗。
林小雨打开所有的灯，快步走向卧室。她的行李箱还摊在地上，衣服散落得到处都是。
突然，她注意到床头柜的抽屉开了一条缝。
她记得很清楚，离开那天她明明把所有的抽屉都关好了。
林小雨的心跳开始加速。她慢慢走近床头柜，伸手拉开了抽屉。
里面空空如也。
不，应该说，几乎空空如也。在抽屉的最里面，躺着一张泛黄的照片。
林小雨拿起照片，发现这正是她第一天来时就注意到的那张全家福。只是这次，她看得更清楚了。
照片上，老太太坐在正中间，脸上带着慈祥的微笑。她身后站着一对年轻夫妇，应该是她的儿子和儿媳。在他们中间，还站着一个扎着羊角辫的小女孩。
但奇怪的是，小女孩的脸被什么东西刮花了，完全看不清长相。
林小雨翻到照片背面，发现上面写着一行小字：
\"1985年8月15日，小芳五岁生日。\"
小芳？是那个小女孩的名字吗？
林小雨正准备仔细看，突然听到客厅传来\"咚\"的一声。
她的心猛地揪紧了。
\"谁？\"她颤抖着问道。
没有回应。
林小雨深吸一口气，轻手轻脚地走到卧室门口。客厅里空无一人，但茶几上的青花瓷茶杯不知什么时候掉在了地上，碎成了几片。
就在这时，她听到身后传来细微的响动。
像是有人在轻轻敲打墙壁。
\"咚、咚、咚。\"
声音从卧室的衣柜后面传来。
林小雨感觉浑身的血液都凝固了。她死死盯着那个衣柜，发现衣柜和墙壁之间有一条细细的缝隙。
\"咚、咚、咚。\"
敲击声越来越清晰。
林小雨颤抖着走近衣柜，伸手推了推。衣柜纹丝不动，像是被什么东西固定住了。
她蹲下身，发现衣柜底部有一块地板颜色不太一样。她用力按了按，那块地板竟然陷了下去。
\"咔嗒\"一声，衣柜突然向旁边滑开，露出一个黑洞洞的夹层。
林小雨打开手机的手电筒，照向夹层里面。
她的瞳孔猛地收缩。
夹层里堆满了小女孩的玩具和衣服，最显眼的是一件红色的连衣裙，上面沾满了暗褐色的污渍。
在夹层的最里面，有一面墙。墙上布满了抓痕，还有用指甲刻出来的字：
\"妈妈，我好痛......\"
\"爸爸，放我出去......\"
\"奶奶，救救我......\"
林小雨感觉一阵天旋地转。她终于明白为什么照片上小女孩的脸被刮花了。
这不是一张普通的全家福。
这是一张罪证。
就在这时，她的手机突然响了。是一个陌生号码。
\"喂？\"她颤抖着接起电话。
\"林小姐是吗？\"电话那头是个中年男人的声音，\"我是402室前业主的儿子。我听说你最近住在我母亲的房子里......\"
林小雨的心跳漏了一拍。
\"有些事，我觉得有必要告诉你。\"男人的声音有些哽咽，\"关于我女儿小芳的事......\"
林小雨握紧手机，感觉后背发凉。她看着墙上的抓痕，突然意识到，这个故事的真相，可能比她想象的还要可怕.....
电话那头沉默了几秒，男人继续说道：\"小芳是我女儿，1985年的时候，她才五岁......\"
林小雨靠在墙上，感觉双腿发软。她看着夹层里那件沾满污渍的红裙子，喉咙发紧。
\"那年夏天，我和妻子要去国外出差，就把小芳托付给我母亲照顾。\"男人的声音开始颤抖，\"我们本来只打算去一个月，但因为一些意外，耽搁了三个月......\"
林小雨注意到墙上的抓痕主要集中在右下角，那正好是一个五岁孩子能够到的高度。
\"等我们回来的时候，母亲说小芳去乡下亲戚家了。\"男人的声音哽咽了，\"我们当时太忙，也没多想。直到一个月后，我们才发现不对劲......\"
林小雨的手机突然震动了一下，她低头一看，是男人发来的一张照片。照片上是一个可爱的小女孩，扎着羊角辫，穿着红色连衣裙，正对着镜头甜甜地笑。
\"这是小芳......\"男人说，\"你看到那张全家福了吗？我母亲把她的脸刮花了，因为她......因为她......\"
男人的声音突然中断了，取而代之的是一阵压抑的啜泣。
林小雨感觉心脏被一只无形的手攥紧了。她看着夹层里堆积的玩具，突然注意到角落里有一个破旧的洋娃娃。娃娃的裙子和小芳穿的一模一样。
\"我们发现真相是在一个雨夜。\"男人终于平复了情绪，\"那天晚上，我听到母亲房间里有奇怪的声音。我推开门，看到她跪在地上，对着墙说话......\"
林小雨的手机又震动了一下。这次是一段模糊的视频，画面里，一个老太太正对着墙壁喃喃自语：\"小芳，奶奶错了，奶奶不该把你关起来......\"
\"我们报了警。\"男人继续说，\"警察来了之后，撬开了这面墙......\"
林小雨的手电筒照向夹层深处，她这才发现，那面布满抓痕的墙后面，似乎还有空间。
\"墙后面是一个密室。\"男人的声音变得空洞，\"小芳被关在里面整整三个月......\"
林小雨感觉一阵恶心。她看着墙上那些歪歪扭扭的字，突然意识到，这些都是小芳在生命的最后时刻留下的。
\"法医说，小芳是饿死的......\"男人终于崩溃了，\"我母亲有老年痴呆，她以为把小芳关起来是在保护她......\"
林小雨的手机掉在了地上。她终于明白为什么会有那些诡异的敲门声，为什么老太太会跪在门口......
\"林小姐？林小姐？\"男人的声音从地上的手机传来，\"你还在吗？\"
林小雨颤抖着捡起手机：\"我......我在......\"
\"我知道这个请求很过分，但是......\"男人深吸一口气，\"你能不能帮我找到小芳的......遗物？我母亲去世前一直念叨着，说小芳的东西还在墙里......\"
林小雨看着夹层里的玩具和衣服，突然注意到一个细节：所有的东西都整整齐齐地摆放在一起，像是被人精心整理过。
\"好......\"她轻声说，\"我会找的......\"
挂断电话后，林小雨鼓起勇气，开始整理夹层里的东西。每拿起一件玩具，她都能想象到小芳生前玩耍的样子。
突然，她的手碰到了什么东西。那是一个铁皮盒子，上面锈迹斑斑。
林小雨小心翼翼地打开盒子，里面是一叠发黄的信纸。最上面那张写着：
\"亲爱的爸爸妈妈：
我好想你们。奶奶说你们不要我了，但我知道这不是真的。我每天都有好好吃饭，好好睡觉。等你们回来，我要给你们看我新学的舞蹈......\"
信纸上有泪痕，字迹歪歪扭扭的，显然是小芳写的。
林小雨的眼泪夺眶而出。她继续翻看，发现每张信纸上的字迹都越来越潦草，到最后几乎无法辨认。
最后一封信只有短短一行：
\"我好饿......\"
就在这时，林小雨听到身后传来轻微的脚步声。她猛地转身，看到一个模糊的身影站在夹层入口。
那是一个穿着红色连衣裙的小女孩。
\"姐姐......\"小女孩轻声说，\"你能帮我找到爸爸妈妈吗？\"
林小雨感觉呼吸都要停止了。她看着小女孩苍白的脸，突然注意到她的手腕上有深深的勒痕。
\"小芳......\"她颤抖着说，\"你的爸爸妈妈一直在找你......\"
小女孩歪着头笑了：\"我知道。但是奶奶说，如果我离开这里，就会遇到坏人。\"
林小雨感觉心脏被狠狠揪了一下。她慢慢伸出手：\"不会的，姐姐带你去找爸爸妈妈，好不好？\"
小女孩的笑容突然消失了：\"可是......我已经死了啊。\"
林小雨感觉一阵寒意袭来。她看着小女孩的身影渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消失在空气中。
地上，铁皮盒子里的信纸无风自动，飘散在空中。每一张信纸上都浮现出淡淡的光芒，最后汇聚成一个小小的光球。
光球缓缓升起，穿过天花板，消失不见。
林小雨瘫坐在地上，泪水止不住地流。她知道，小芳终于得到了解脱。
第二天，林小雨联系了小芳的父亲。当他们打开那面墙的时候，发现里面除了小芳的遗物，还有一封老太太写的忏悔信。
信上说，她一直很后悔，每天晚上都能听到小芳的哭声。所以她才会在去世前跪在门口，希望能得到原谅。
林小雨搬出了402室，但她经常会梦到那个穿着红裙子的小女孩。在梦里，小芳总是开心地笑着，和爸爸妈妈在一起。
后来，402室被改造成了一个儿童活动室。每当有孩子的笑声从里面传出来，林小雨都会觉得，那是小芳在笑。
这个关于爱与悔恨的故事，终于画上了句号。但那些被时光掩埋的秘密，那些无法挽回的遗憾，永远提醒着人们：
有些错误，一旦铸成，就再也无法弥补。
有些离别，一旦发生，就再也无法重逢。
珍惜眼前人，因为谁也不知道，明天和意外，哪一个会先来。