民国十二年的白河镇，秋意已浓得化不开。码头上飘着细密的雨丝，打湿了青石板路。天刚蒙蒙亮，镇东头福寿堂的伙计打着哈欠卸下门板，忽见街角腾起一股黑烟。
“着火啦！”小伙计扯着嗓子喊起来，抄起铜盆就要敲。待定睛细看，却见商会会长陈九斤蹲在墙根下，正把个雕花檀木烟枪往火堆里送。那火舌舔着烟杆上鎏金的“寿”字，烧得噼啪作响。
“烟袋爷，您这是......”小伙计认得那杆全镇闻名的烟枪。陈九斤年轻时在码头扛包，凭着一杆烟枪熬过数九寒冬，后来做买卖发迹，这烟枪也跟着镀了金嵌了玉，成了他“大烟鬼”的名号象征。
陈九斤头也不抬，把最后半包云南烟膏扔进火堆：“从今往后，叫我陈会长。”青烟腾起时，他深陷的眼窝里闪过一抹异样的光。这个抽了二十年芙蓉膏的老烟枪，竟在霜降这天戒了烟。
消息传到镇西周家大宅时，周少爷正歪在罗汉床上吞云吐雾。鎏金烟枪头磕在景德镇瓷枕上，发出清脆的响声。“扯淡！”他冲着报信的小厮啐了一口，“陈九斤要能戒了烟，我把周字倒着写！”
可接下来的半个月，人们眼见着陈九斤脸色渐渐红润。他照常去商会点卯，经过福寿堂时却目不斜视。最奇的是，有人瞧见他半夜在码头徘徊，怀里揣着个布包，见着抽烟的苦力就凑上去嘀咕。
这晚月黑风高，周少爷带着新得的翡翠烟嘴往醉仙楼去。行至码头仓库，忽见黑影幢幢，一柄冰凉烟枪抵住后腰。
“周少爷好雅兴。”陈九斤的声音像是从深井里冒出来的。他举起手中布包，月光下露出半截焦黑的烟杆，“可知三年前腊月二十三，有个穿白衣裳的姑娘在这投了河？”
周少爷腿肚子转筋，忽然想起三年前那个雪夜。也是在这码头，他追着个卖唱的姑娘调笑，那女子惊慌间跌落江中。当时水面结了薄冰，咕咚一声就再没动静。
“您...您提这晦气事作甚？”周少爷的翡翠烟嘴啪嗒掉在青石板上。
陈九斤从布包里掏出个油纸包，展开是支布满裂纹的旧烟枪。月光照在焦黑的烟锅上，隐约显出张扭曲的人脸。“那晚我巡码头，撞见个老妇人烧纸。她说闺女被烟鬼害了，要化成厉鬼索命。”他手指摩挲着烟枪上的裂纹，“后来每当我抽烟，就见烟圈里浮着张白脸......”
话没说完，周少爷怀里的鎏金烟枪突然剧烈震颤。翡翠烟嘴泛起幽幽绿光，烟杆上不知何时爬满了蛛网似的黑纹。远处传来若有若无的呜咽，像是女子裹着湿漉漉的衣裳在哭。
“现在这黑纹爬到第几个铜箍了？”陈九斤冷不丁问道。周少爷低头一看，烟枪上七个鎏金铜箍竟已黑了四个，第五个正慢慢染上墨色。他想起老人说过，烟枪铜箍全黑之日，就是烟鬼毙命之时。
陈九斤见状，长叹一口气，从怀中掏出另一个布包，里面是一些特殊的芙蓉膏。“这是我找道士求来的，里面掺了朱砂与符灰，能暂时压制邪祟。”他将芙蓉膏递给周少爷，又讲述了自己这三年来被怪梦和异象折磨的经历，苦劝周少爷一起戒烟，共同寻找化解之法。
周少爷看着手中的芙蓉膏，又看看陈九斤诚恳的眼神，犹豫再三，最终还是接过了。此后，两人一起四处寻找懂门道的人，解读老妇人烧纸时念叨的“三魂归地府，七魄赴幽冥”这句咒语。
然而，随着时间的推移，周少爷烟枪上的黑纹蔓延得越来越快，他的身体也每况愈下。周家大宅里，时常莫名响起女子的哭声，摆放整齐的物品也会无故挪动位置，整个宅子被一种诡异的氛围笼罩着。
就在两人感到绝望之时，他们在郊外的一座破庙里找到了一位隐居的老道士。老道士听了他们的讲述，掐指一算，面色凝重地说：“那白衣女子怨念极深，只有诚心超度，方能化解。而这周家的翡翠烟嘴，本是陪葬之物，其中残留的精魄与女子魂魄相互牵扯，干扰了超度。”
在老道士的指导下，陈九斤和周少爷购置了法事所需的物品，准备在码头为白衣女子超度。法事当晚，乌云密布，江风呼啸。当老道士念起往生咒，洒下法水时，白衣女子的身影缓缓浮现，她满脸怨恨，发出凄厉的尖叫，向众人扑来。
陈九斤和周少爷吓得瘫倒在地，但想到自己的性命全系于此，他们咬着牙，强撑着按照老道士的指示，往火盆里添加纸钱和符咒。老道士则挥舞着桃木剑，口中念念有词，与白衣女子展开了一场惊心动魄的较量。
不知过了多久，白衣女子的身影渐渐变得虚幻，她的哭声也逐渐减弱。最终，在一道耀眼的光芒中，白衣女子消失不见了。此时，天空中的乌云慢慢散去，月光洒在码头上，一切又恢复了平静。
陈九斤和周少爷瘫坐在地上，望着对方，劫后余生的喜悦涌上心头。他们知道，这场与灵异的较量，他们终于赢了。从那以后，两人彻底戒除了烟瘾，在白河镇重新开始了生活，而这段惊心动魄的经历，也成为了他们心中永远的秘密。