我蹬着三轮车拐进梧桐巷时，天色已经暗得像泼了墨。车斗里堆着白天收来的废纸壳和破铜烂铁，车轴吱呀吱呀地呻吟。这条巷子我走了三十年，闭着眼都能数清墙根有多少块青砖，可今天总觉得哪里不对劲。
空气里飘着纸钱烧过的焦味，拐角那棵歪脖子槐树比往常更阴森，枝桠在暮色里张牙舞爪。我摸出怀表凑到眼前——五点四十五分，可四周黑得像是子夜。忽然一阵冷风卷着枯叶扑在脸上，我猛打了个激灵，车把一歪撞开了巷尾那扇朱漆剥落的大门。
门轴\"吱嘎\"的声响刺得人牙酸。我扶着车把僵在原地，汗顺着脊梁骨往下淌。这宅子空了少说二十年，门环上的铜锁早锈成了绿疙瘩，怎么此刻竟虚掩着？车头灯昏黄的光晕里，隐约瞧见院里堆着些物件，在暮色中泛着幽光。
\"有人吗？\"我扯着嗓子喊了一声，回声在空荡荡的院子里撞来撞去。几只乌鸦扑棱棱从老槐树上飞走，翅膀拍打声惊得我后颈发麻。摸出打火机凑近看，那些竟是整整齐齐码着的铜器：烛台、香炉、铜盆，还有面巴掌大的菱花镜，镜框上缠着褪色的红绳。
我的手比脑子动得快，等回过神来，那面铜镜已经揣在了怀里。镜面冰凉刺骨，像是刚从冰窖里取出来的。正要转身，忽听得身后传来\"咯吱\"一声，回头只见正屋的雕花木门开了条缝，月光漏进去的地方，分明映出半个人影。
三轮车在青石板路上颠得快要散架，我死命蹬着踏板，后背的衣服被冷汗浸得透湿。怀里的铜镜贴着心口，每一下颠簸都硌得生疼。直到看见自家院门，我才敢回头张望——巷子尽头黑黢黢的，那扇朱漆大门不知何时又紧紧闭上了。
当夜就出了怪事。我把收来的物件堆在堂屋，铜镜摆在八仙桌上。子时刚过，窗棂突然\"哐啷\"作响，惊得我从藤椅上蹦起来。月光透过窗纸在地上投出枝桠的影子，那影子却像活物般蠕动，渐渐凝成个人形。
\"老陈头，你收着不该收的东西了。\"对门王瞎子不知何时站在院墙外，浑浊的眼白在黑暗里泛着青光。他枯瘦的手指死死抠着墙砖，\"那宅子吃人呐...二十年前，抬出来七个...\"
话没说完，王瞎子突然剧烈咳嗽起来，咳着咳着竟呕出一团黑乎乎的东西。我举着煤油灯凑近一看，差点把灯摔了——那分明是一绺女人的长发，湿漉漉地缠着血丝。
第二天晌午，我正在院里分拣废品，忽然瞥见那面铜镜在日头下泛着诡异的红光。凑近了看，镜面蒙着层雾气，雾气散去后竟映出个穿蓝布衫的姑娘。她背对着我梳头，乌油油的辫子垂到腰际，发梢滴着水，在地上积成暗红的血洼。
\"当啷\"一声，铜镜被我摔在青石板上。再捡起来时，镜面裂了道细纹，那姑娘却转过脸来——惨白的脸上没有五官，只有两个黑窟窿对着我笑。
当天夜里，西街卖豆腐的老刘死了。听说他清晨推车路过梧桐巷，车轱辘卡在槐树根下。等人发现时，他整个人蜷在豆腐板里，七窍塞满了泡发的黄豆，手指甲里全是树皮碎屑。
我蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。王瞎子的话在耳边嗡嗡响，手里铜镜的裂痕像条蜈蚣趴着。后半夜起了雾，雾里传来细碎的脚步声，由远及近停在院门外。我摸到门缝往外瞧，月光下整整齐齐摆着三双绣花鞋——正是昨天从老宅收来的那几双。
鸡叫头遍时，我被\"笃笃\"的敲击声惊醒。声音来自堂屋，像是有人用指甲抠木板。抄起门闩摸过去，借着月光看见那面铜镜正在八仙桌上打转，镜面朝下\"哒哒\"地敲着桌面。裂缝里渗出黑水，顺着桌腿淌到地上，汇成个人形的轮廓。
我抡起门闩要砸，忽然镜中传来一声叹息。抬头看见房梁上垂下半截麻绳，绳圈里晃晃悠悠吊着个蓝布衫的身影，水珠\"啪嗒啪嗒\"滴在铜镜上。那双没有五官的脸正对着我，黑洞洞的\"眼睛\"里爬出密密麻麻的蛆虫。
天亮后，我找了十里八乡最有名的神婆。她盯着铜镜看了半晌，突然把镜子摔进糯米堆里。糯米瞬间变得乌黑，滋滋冒着白烟。\"造孽啊...\"神婆的银镯子叮当乱响，\"这镜子是陪葬物，沾着七条人命。每到月圆之夜，就要找替死鬼...\"
话音未落，铜镜\"咔嚓\"裂成两半。裂缝里夹着张泛黄的纸片，上面用血写着生辰八字。神婆凑近闻了闻，脸色骤变：\"是阴婚的合婚庚帖！这姑娘被活埋时，嘴里还含着夫家的聘礼...\"
我猛然想起二十年前那个暴雨夜。几个外乡人抬着口薄棺摸黑进了梧桐巷，说是痨病死的闺女要配阴婚。当时我缩在被窝里，听见女人指甲挠棺材板的声音响了整整一宿。第二天老宅就空了，只剩槐树上挂着截断裂的红绸。
今夜又是月圆。我缩在炕角，看着铜镜在月光下慢慢拼合。镜面浮起层血沫，渐渐显出老宅的模样。蓝布衫姑娘站在井边，脚边堆着七具白骨。她抬起没有五官的脸，镜中突然伸出双青紫的手，攥着我的手腕往镜子里拖。
挣扎中怀表掉在地上，表盖弹开露出张泛黄的照片——正是二十年前的我，穿着崭新的中山装，站在老宅门前数着银元。背后朱漆大门里，隐约可见被铁链锁住手脚的蓝衫姑娘。
鸡叫三遍时，早起拾粪的老孙头发现我的三轮车倒在槐树下。车斗里堆着锈迹斑斑的铜器，最上面那面菱花镜完好如新。镜框红绳鲜艳欲滴，镜中隐约映出个收破烂的人影，肩上趴着个梳辫子的姑娘。
从此梧桐巷多了个传说：月圆之夜千万别应门，若是听见\"收破烂哎——\"的吆喝，记得在门前撒把糯米。因为那辆吱呀作响的三轮车上，永远载着二十年前的冤魂，还有面照得出前世孽债的铜镜。