桑晚什么都没带。
被带到飞机上的时候，一瞬间感觉像是绑架。
机舱里除了文白，还有几个人，正围在许连城身边，跟他汇报工作，许连城坐在中间，见到她进来，朝她招招手，示意她过来。
桑晚不动，“你有事的话，我不打扰你。”
许连城一想，也是，没有勉强，往里面抬下巴示意，“你到里面休息。”
桑晚抬头看了一眼，走了进去。
里面是休息室，有床和沙发，旁边的柜子上，摆着许连城的一块手表。
她在沙发上坐下，发现飞机已经开始滑行，很快，冲入夜空。
不知道去哪儿，也不知道去多久，像一段未知的旅程。
飞机飞行过半，许连城才推开门进来，桑晚并没有睡，只在沙发上坐着发呆，门开的一瞬间，发现文白他们依然在工作。
“我们去哪儿？”她问。
“德国有个项目。”许连城说，脱了外套，换了一件舒适的衣服。
“为什么带我去？”桑晚说，“也没提前告诉我。”
许连城不以为然，“留你在家，你有什么事吗？”他说，“学校我会给你请假。”
桑晚已经没力气跟他争这个，只说，“我没带衣服。”
“下飞机后，我让人给你准备。”又问，“还缺什么？”
“没什么了。”
许连城说，“下午为什么出去见姚文？”他明明说了让她不要出门。
桑晚看了他一眼，大概知道他什么意思，说，“你只说不要见陈开。”
故意的。
许连城哼笑了一声，走过去把她的脸抬起来，不轻不重地捏了一下，说，“挑我的话柄？”
“没有。”桑晚说，“你本来也没说清楚，而且-”
“而且什么？”
“而且你没说姚文不能见，以你们两个的关系，我以为不见才不好。”
“我跟她没关系。”许连城走到桌边，倒了一杯酒，“她是她，我是我。”
这个桑晚已经知道了，而且知道了许连城因为她跟姚文决裂。
舱外的夜是无穷尽的黑，许连城背对着她，精瘦的脊背有一种漫不经心的气质。
“你为什么不愿意跟她结婚？”桑晚突然问。
“嗯？”许连城回过头，似乎有些没听清，反应过来，看着她。
桑晚的神色并没有任何的不高兴或者探究，像纯属好奇，像问‘今天吃什么’一样的口气。
许连城的神色变得有些疏离，他靠坐在桌上，单手执着酒杯，问，“你又为什么要好奇这种问题？”
桑晚无从解答。
“说起来，你也没资格问。”
他们不是平等，而是归属，桑晚的确没有资格质问他的打算与想法。
桑晚说，“我的确没资格，你可以不回答。”
她说完不再开口，把头转向了舱外。
许连城走过去，端着酒杯的手轻轻触碰了一下她的脸，酒杯很凉，他很悠闲地拿杯底去一下一下地剐蹭她脸颊，口气也调侃，“生气了？”
“不敢。”
“还有你不敢的事。”许连城说，“你那么凶。”
桑晚……
许连城的这个口气亲昵得像是情侣间的抱怨，桑晚一怔，心里闪过一点异样，抬起头。
许连城也正垂眉看着她，见她目露诧异，挑眉，“怎么？我说错了？”
桑晚垂下眼，“我一直这样。”
她本来就不适合做谁的解语花。
许连城一笑，不再继续这个话题，说，“累了睡一会吧，还有几个小时。”
桑晚并不困，但是长久单调地飞行，最后还是窝在沙发上浅眠。
许连城很快又走了出去忙碌。
飞机落地，有车来接，他们直接去了酒店。
许连城有饭局，问她是否要一起，桑晚拒绝。
“那你在酒店休息吧。”许连城说，“饿了就自己叫餐。”
桑晚无所事事。
酒店在最高楼，俯瞰一整个城市，从她这个角度，眼前这个城市和禹城并无区别。
她并不饿，洗了澡之后很快上床睡了。
许连城让她来的原因她依旧不知道，而且她觉得，她也问不出来。
睡到半夜，感觉身上压了重量。
桑晚睁开眼。
许连城身上有很淡的酒气，并不是很重，所以也不是醉酒，他把脸埋在自己的脖子上，呼出的热气一阵一阵从她的皮肤穿透。
“许连城。”她喊。
许连城没出声。
桑晚不确定他是否是醒着，刚伸出手，在半空被一把捏住，许连城拨了拨她的掌心，开口，“做什么？”
“你醒着？”她问，“那你起来，我不舒服。”
许连城没动，他一根一根地玩弄着她的手指，随后说，“明天，我带你去医院。”
“……”桑晚心脏骤停，好半天没出声。
黑暗里只有他们此起彼伏的呼吸。
最后，是许连城先从她身上起来，但是距离依然很近，两只手钳制住她的手腕按在头两侧，脸俯瞰，问，“什么都不问？”
桑晚咬牙。
许连城就笑了笑，“看来你知道。”
“许连城！”桑晚觉得愤怒，“你言而无信。”
“嗯，我是。”
许连城坦然，桑晚只觉得无力而悲凉。
她咬住腮帮，半晌，艰难出声，“我不同意。”
“许连城，我不同意，你不能逼我。”
许连城，“我不逼你，我让你自己选择。”
只是，她没有选择他想要她选的那一个。
“为什么？”桑晚不明白，“你如果想要孩子，会有很多人愿意给你生。”
“你为什么就不能放过我？”
“放过？”许连城呵了一声，他比她还要愤怒，还要理直气壮，逼近她的脸问，“那么桑晚，你为什么又不肯放过我？”
“毕业后的打算想好了吗？五年后你要去哪儿？”
“不关你的事。”桑晚怒吼，“我去哪儿，跟谁在一起，都不关你的事。”
“许连城，你说过的，你说话算话，你说过会放过我！”
许连城没有出声。
“别逼我。”桑晚有点崩溃，嗓子发哑，“许连城，如果你逼我……”
“怎么？”
“我们就一起死。”桑晚说，“就一起再死一次。”
像十年前一样。
黑暗里只有桑晚粗重的喘息，许连城很安静，如果可以看见，桑晚会看到许连城眼眸里的怒火与冷然。
还有一点不屑。
桑晚总以为，有些事有一就有二。
但对他来说，很多事，只有那一次。