大学生周远山在城市的喧嚣与忙碌中穿梭了整整一个学期，身心俱疲的他好不容易盼到了暑假，又恰逢家乡传统的中元节即将来临，思乡之情愈发浓烈，便满心期待地收拾行囊，踏上了归乡的旅程，回到了阔别已久的家乡小镇。
这个位于大山深处的小镇，仿若被岁月尘封的古朴画卷，依旧保留着代代相传的古老习俗，中元节便是其中最庄重肃穆的节日之一。每至此时，镇里的男女老少都会齐聚一堂，举行各种仪式，缅怀逝去的亲人，向先辈们致以最深切的敬意，而放河灯便是这诸多仪式中极具代表性的一项，寓意着为黄泉路上的亡魂照亮归乡的路途，让他们的思念得以跨越阴阳两界，与在世的亲人相聚。
夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，缓缓地铺展在小镇的上空，将白日的喧嚣与燥热一并吞噬。镇口那条平日里静静流淌的小河，此刻却成为了全镇瞩目的焦点。河岸两旁，早已聚集了熙熙攘攘的人群，老人们手持点燃的香烛，口中念念有词，虔诚地向河中投放着河灯；孩子们则睁大眼睛，好奇地张望着水面上那星星点点、随波逐流的烛光，偶尔发出几声惊叹；年轻人或是帮着长辈们传递河灯，或是低头沉思，默默诉说着对先人的思念。烛火摇曳，光影在水面上跳跃闪烁，一盏盏河灯宛如一只只轻盈的精灵，承载着生者无尽的心意，缓缓顺水漂流而下，向着远方的黑暗驶去。
周远山跟着长辈们一丝不苟地完成了祭祖仪式后，独自一人踱步来到河边。他望着那一片如梦如幻的河灯出神，心中感慨万千。城市的生活节奏太快，快到让他几乎忘记了家乡这些充满温情与传承的时刻。就在这时，他眼角的余光瞥见岸边草丛里有一抹鲜艳的红色，在这黯淡的夜色背景下显得格外突兀。周远山不禁心生好奇，凑近一看，原来是一根红绳。这红绳红得有些诡异，并非寻常所见的那种鲜艳明快的红，而是一种深沉而浓郁的色泽，在黯淡的夜色里仿佛透着微光，如同隐藏着某种神秘的力量。他轻轻拾起红绳，触手冰凉，质地也十分奇特，不像是普通的棉绳，倒更像是某种古老的织物所制。仔细端详，上面还绣着一些繁复却又让人看不懂的纹路，这些纹路蜿蜒曲折，仿若蕴含着某种古老的密码，静静诉说着不为人知的故事。周远山环顾四周，见无人认领，鬼使神差地就将它捡了起来，顺手系在了自己的手腕上，还打趣地想着，权当是个新奇的“中元节纪念品”，日后回到学校，也好跟同学们讲讲家乡的这段奇妙经历。
起初，一切都还正常。周远山回到家中，简单洗漱完毕后，便躺在床上，准备好好睡上一觉，舒缓一下这一天的疲惫。然而，他却翻来覆去难以入眠。窗外夜色深沉，偶尔传来几声犬吠，在寂静的夜里显得格外突兀，打破了原本的宁静。迷迷糊糊间，他似睡非睡，恍惚听到一阵若有若无的低语声。那声音像是从遥远的天际传来，空灵而缥缈，又仿若就在耳边呢喃，带着一种近在咫尺的亲昵。可那声音听不真切内容，只是隐隐约约透着一股莫名的哀怨，仿若无数不甘的灵魂在黑暗中哭诉，让人心头直发慌。周远山下意识地裹紧了被子，试图驱散这莫名的恐惧，可那声音却如影随形，始终在他耳边萦绕不去。
好不容易挨到天亮，周远山顶着两个黑眼圈，无精打采地起身。他只当是自己昨晚没睡好，出现了幻听，并未过多在意。然而，当他不经意间看向手腕时，却惊出一身冷汗——那根红绳竟然紧紧地勒进了肉里，原本鲜艳的颜色变得更加暗沉，像是吸饱了鲜血一般，呈现出一种令人毛骨悚然的暗红色。而那些神秘的纹路此刻竟像是蠕动的小虫，仿佛具有了生命，在他的皮肤上缓缓扭动，似乎想要钻进他的身体里。他慌乱地用另一只手去解红绳，可那绳结却越拉越紧，怎么也解不开，手指触碰之处，传来刺骨的寒意，仿若那红绳带着千年的冰霜，正一点点侵蚀着他的体温。
白天出门，往日熟悉的小镇街道也变得阴森起来。阳光洒在地面上，却驱不散周远山心中的阴霾。街坊邻居们的脸在他眼中似乎都有些模糊不清，每个人看向他的眼神也透着陌生与怪异。路过阿婆的早点摊，平时热情招呼他，总是往他碗里多添一勺豆浆的阿婆今日却像见了瘟神一般，匆匆将目光移开，手中盛豆浆的勺子都差点掉落。周远山满心疑惑，刚想开口询问，却发现自己喉咙干涩，发不出一点声音。他抬手摸了摸喉咙，试图清一清嗓子，可喉咙里却像被什么东西堵住了一样，只能发出几声微弱的干咳。
更惊悚的还在后面。傍晚时分，残阳如血，将小镇染成一片诡异的红色。周远山拖着沉重的脚步回到家中，还未踏入家门，一股腐臭的气息便扑面而来，让他忍不住捂住口鼻。他惊恐地推开家门，屋内弥漫着浓稠的黑暗，仿佛有一双无形的大手，将所有的光线都吞噬殆尽。他颤抖着双手，摸索着走向客厅，只见原本供奉着祖先牌位的案桌上，蜡烛无缘无故地燃烧着诡异的绿火，那火焰跳跃闪烁，仿若鬼火一般，散发着令人胆寒的幽光。牌位竟全都七倒八歪，像是被一股强大的力量推倒在地，而在那凌乱之中，有一双湿漉漉的脚印，正从门口一步步延伸向他的房间……周远山的双腿像是被钉住了一般，无法挪动分毫，冷汗不停地从额头冒出，后背早已被汗水湿透。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛而出。那根红绳此刻仿若一条致命的枷锁，将他死死困在这不断升级的恐惧之中，而他却完全不知道，这场由一根红绳引发的“中元惊魂”究竟该如何收场，自己又能否在这诡异的漩涡中挣脱求生。
周远山强忍着内心的恐惧，瞪大了眼睛，死死地盯着那串湿漉漉的脚印，双脚如同生了根一般，无法挪动分毫。那脚印带着浑浊的泥水，在昏暗的灯光下显得格外狰狞，每一个脚印都像是一个深深的诅咒，印在地面上，也印在他的心底。他的呼吸急促而沉重，在寂静的屋内回响，仿佛是这恐惧氛围中唯一的“活物”。
突然，一阵阴风吹过，客厅的窗户“哐当”一声被吹开，窗帘在风中疯狂地舞动，像是一群白色的幽灵。周远山惊恐地转过头，窗外的夜色如墨，黑得浓稠，仿佛隐藏着无数双窥视的眼睛。就在这时，他似乎看到一个黑影在窗外一闪而过，速度之快，让他根本来不及看清是什么。他想大声呼救，可喉咙依旧干涩无声，只能发出几声微弱的“嘶嘶”声，在这空旷的屋子里显得那么无力。
不知过了多久，也许只是短短几分钟，却让周远山感觉像是熬过了一个世纪。他终于鼓起勇气，缓缓地挪动脚步，向着自己的房间走去。每一步都异常艰难，脚下像是踩着千斤重的铅块，而那串脚印就像一条无形的绳索，牵引着他走向未知的恐惧。当他终于走到房门前时，手停在半空中，颤抖了许久才缓缓推开房门。
房间里弥漫着一股更加浓烈的腐臭气息，让人作呕。月光透过窗户洒在地上，形成一片片惨白的光斑。周远山借着月光，惊恐地扫视着房间，只见床上的被褥凌乱不堪，像是有人在上面剧烈挣扎过。而在床头，原本挂着他与家人合影的相框此刻已经破碎，玻璃碴散落一地，照片中的人脸也变得模糊扭曲，仿佛被某种邪恶的力量侵蚀。
他的目光继续移动，最终落在了书桌前的椅子上。那把椅子正缓缓地、一点一点地转动着，发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，在这寂静的夜里显得格外惊悚。周远山的心跳到了嗓子眼，他想转身逃离，可双腿却软得像面条一样，根本不听使唤。就在椅子完全转过来的那一刻，他看到了一个身着白色长袍的“人”坐在上面。那“人”的脸被长发遮住，看不清容貌，但一双苍白的手从长发中伸出，正缓缓地向他伸来……
周远山用尽最后一丝力气，拼命向后退去，后背猛地撞在墙上，一阵剧痛传来，可他却顾不上这些。就在那双手快要触碰到他的瞬间，他突然发现手腕上的红绳闪过一道微弱的红光，紧接着，周围的一切都像是被按了暂停键，静止了下来。那身着白袍的“人”也定格在原地，双手停在半空中，仿佛时间在这一刻凝固。
周远山惊魂未定地喘着粗气，眼睛死死地盯着眼前诡异的一幕，大脑一片空白。过了许久，他才逐渐缓过神来，意识到这或许是那根红绳带来的“变化”。他低头看向手腕，发现红绳上的纹路此刻不再蠕动，而是散发着一种淡淡的光晕，似乎在与周围的邪恶力量抗衡。
在短暂的平静之后，周远山知道，他不能就这么坐以待毙。他必须想办法解开这红绳背后的秘密，找到摆脱困境的方法。他深吸一口气，鼓起勇气，向着那静止不动的“白袍人”走去。每一步都小心翼翼，生怕触动了什么未知的机关，再次引发恐怖的变故。当他走到近前，颤抖着伸手拨开那遮住“人”脸的长发时，却发现下面空无一物，只是一团黑色的雾气，在他触碰的瞬间，迅速消散。
周远山心中一惊，意识到这可能只是一个幻影，是某种邪恶力量用来吓唬他的手段。他环顾四周，开始仔细搜索房间里的每一个角落，试图找到与红绳有关的线索。在书桌的抽屉里，他发现了一本破旧的日记，日记的纸张已经泛黄，散发着一股陈旧的气息。他翻开日记，上面的字迹潦草模糊，但凭借着多年的阅读习惯，他还是勉强辨认出了一些内容。
日记的主人似乎是一位多年前生活在这个小镇的年轻女子，上面记录了她一段悲惨的爱情故事。她与一位外乡男子相爱，却遭到家族的强烈反对，两人被迫分离。在痛苦与绝望之中，女子用一根红绳系在手腕上，发誓就算是死，也要与爱人相守。然而，最终她还是没能承受住压力，在一个中元节的夜晚，投河自尽。而那根红绳，似乎就是她爱情的见证，也是她怨念的寄托。
周远山读完日记，心中涌起一股莫名的悲哀。他意识到，自己捡到的这根红绳，很可能就是女子当年所系之物，而自己无意间的举动，惊扰了她的亡魂，引发了这一系列的诡异事件。他知道，要想平息这场灾祸，就必须帮助女子完成心愿，让她的灵魂得到安息。
想到这里，周远山决定再次回到河边，也就是女子当年投河的地方。他带着那本日记和手腕上的红绳，在夜色的掩护下，缓缓向河边走去。一路上，小镇依旧寂静得可怕，偶尔传来几声猫头鹰的叫声，让人心惊肉跳。但周远山此刻心中却有了一丝坚定，他知道，自己肩负着解开谜团、拯救自己的重任。
当他来到河边时，河水在月光下波光粼粼，却透着一股说不出的阴森。周远山站在岸边，对着河水大声说道：“前辈，我无意惊扰您的安息，今日知晓了您的故事，深知您的痛苦。我愿帮您完成心愿，只求您放过我，让您的灵魂得以解脱。”说完，他将手中的日记轻轻放在水面上，任由它随着河水漂流而下。
就在这时，手腕上的红绳突然发出一道强烈的红光，直冲云霄。周远山只觉眼前一片白茫茫，什么都看不见。等光芒渐渐散去，他发现自己置身于一个陌生的场景之中。周围是一片喜庆的红色，张灯结彩，像是在举办一场盛大的婚礼。而在人群之中，他看到了那位身着白色长袍的女子，此刻她的脸上洋溢着幸福的笑容，正与一位英俊的男子手牵着手，走向礼堂。
周远山知道，这是女子生前未能实现的愿望，如今通过他的帮助，终于得以成真。他静静地站在一旁，看着这一切，心中满是欣慰。当婚礼仪式结束，女子和男子携手向他走来，女子的眼中满是感激之情。她轻轻伸出手，握住周远山的手腕，那原本紧紧勒进肉里的红绳，此刻自动松开，缓缓滑落。
“多谢公子相助，让我了却心愿。我在此地被困多年，怨念难消，今日多亏公子，方能与爱人团聚。这红绳就留给公子做个纪念吧，它已沾染了我的气息，日后必能保公子平安。”女子说完，将红绳递还给周远山。
周远山犹豫了一下，还是伸手接过了红绳。他知道，这根红绳承载着女子的感激与祝福，虽然经历了这么多惊悚的事情，但此刻他却对它有了一种别样的感情。“前辈放心，您安息吧。希望您和爱人来世还能再续前缘。”周远山真诚地说道。
女子微笑着点了点头，与男子携手缓缓离去。随着他们的身影消失，周远山眼前的场景也渐渐模糊，最终回到了现实之中。他发现自己依旧站在河边，手中握着那根红绳，而周围的一切都恢复了平静。小镇的夜晚不再阴森恐怖，街坊邻居们的脸也变得清晰亲切起来。
周远山长舒一口气，将红绳小心地收进衣兜里。他知道，这一场“中元惊魂”将成为他一生中难以忘怀的经历，而这根红绳，也将伴随他走过未来的人生之路，时刻提醒他珍惜眼前的幸福，敬畏那些未知的神秘力量。带着这份感慨，他转身踏上了回家的路，准备迎接新的一天。