小年到了，前一天，殷长安、刘红芳和刘红兵三人聚在一块，热热闹闹地吃了顿小年饭。第二天一大早，刘红兵就骑着一辆三轮车风风火火地赶来了，他拍了拍车头，满脸得意地说：“咋样，还得是我有办法吧？你们瞧瞧这大包小包的，要是没我，谁能把这些东西顺顺当当拉到火车站去？”殷长安和刘红芳正为行李的事儿发愁呢，看到宽敞的三轮车车厢，心里的大石头瞬间落了地。刘红芳笑着拍了拍弟弟宽厚的后背，满脸骄傲地夸赞道：“俺弟这脑子，就是机灵，啥难题到你这儿都不是事儿！”刘红兵哭笑不得，无奈地说：“姐，你这语气，我还以为自己还在读小学，啥事都得靠你罩着我呢！”三人你一言我一语，笑声在清晨的空气里传得老远，随后便赶忙朝着火车站赶去。
到了火车站附近，三轮车就不让进了，刘红兵也找不到停车的地儿。殷长安挑着两个大麻袋，刘红芳则费力地推着行李箱，两人脚步匆匆，一路小跑往站内赶。走在平路上还好，行李箱的轮子能轻松滑动，可一碰到台阶和楼梯，刘红芳就犯了难，推也推不动，抬又抬不起来。殷长安只好放下扁担，和她一起，费了好大劲儿才把箱子搬上去。这么一来，时间耽搁了不少。殷长安看了看手上的手表，这还是刚到北京没多久时，刘红兵送给他的。当时他本想也给刘红芳买一块，可她一直推脱，说自己看不懂时间，有一块表能看个点儿就行了。这会儿看着时间所剩不多，殷长安心里开始着急起来，他这才意识到，自己把这事儿想得太简单了。
幸运的是，车站里有不少小红帽志愿者。有个中年男人看到他俩行李又多又急急忙忙的样子，便推着一辆推车快步走了过来，礼貌地问道：“同志，你好，是赶十点的火车吗？需不需要帮忙？”殷长安瞧见来人的站姿，就猜到对方可能也是军人，他连忙放下扁担，整了整衣服，“啪嗒”一声行了一个标准的军礼。中年男人又惊又喜，也赶忙回了个军礼，兴奋地问：“同志也是军人？”殷长安笑着回答：“是啊，我原来在云省当兵，整整当了十年，退伍都十几年了。”中年男人一脸怀念，感慨道：“那可是个好地方，出了不少优秀的军人，我们这儿好多人都是从云省来的。”说完，他突然想起两人着急赶火车，便连忙招呼殷长安把东西搬到推车上，一边走一边说：“你这赶火车要紧，咱先不唠那么多。看你也是在北京常住的，等年后有空，咱们再好好聚聚，好好聊聊部队里的事儿！”说着，他还把自己的工作卡翻出来给殷长安看，“瞅瞅，我叫杜启明，也是因为受伤退伍的，分的单位比较清闲，没事我就来火车站帮忙。等年后你过来，咱们找个时间好好聚聚。”殷长安心里特别高兴，不管走到哪儿，只要碰到当过兵的人，他心里就有一种特殊的亲切感。他和杜启明交换了名字，在杜启明的帮助下，再加上他们买的是卧铺票，可以走特殊通道，很快就提前在车厢里安顿好了。
挥手告别杜启明后，殷长安和刘红芳各自躺在床铺上，好好休息了一番。行李都摆放得整整齐齐，身上又有余钱，接下来的路程，两人也没再亏待自己。到了饭点就去餐车吃饭，卧铺车厢的厕所也方便很多。一路上，他们还被乘务员忽悠着，买了不少据说是火车途经各地的特产。
就这样顺顺利利到了火车站。和他们一样，大包小包回来过年的人多得数都数不清，班车也比往常多了不少，车底车顶都堆满了行李，满满当当的。一路摇摇晃晃，他们终于回到了家。殷老头提前得到信儿，一大早就套好了牛车，在街边等着。殷锦年本来也想跟着去，但不确定他们啥时候能到，殷老太怕她在外面吹冷风着凉，就没让她去，殷振军跟着去了。
爷孙俩这一等可真是久，中午吃过饭就去了，一直等到天黑透了，才盼来了加班的最后一班车。殷振军个头都快一米八了，本想像小时候一样让妈妈抱一抱，结果最后把妈妈抱了个满怀。也不知道是见到父母太激动，还是刚才拥抱时害羞了，从帮忙拿行李，到坐上牛车一路回家，殷振军头都没抬一下。刘红芳费力地抬手摸了摸他的头，问清楚殷锦年在老屋等着，便从口袋里掏出一个锦盒。“这是你小舅奖励你的，可贵着呢！听说都是出口的，跟咱们自己买的可不一样。”原来，殷振军期末考试考了全班第一，打电话时，殷长安问他想要啥奖励，他说想要一支好钢笔，现在用的钢笔老是漏墨，再买新的还是一样。刘红兵知道后，就让他们别管了。回家前，他拿回来一个盒子，里面装着一支英雄牌钢笔。这支钢笔和普通的黑色钢笔不同，它是银青色的，笔身上有立体的菱形格子纹样，笔头和笔尾是金色的，上面还刻着英文字样。殷长安一看到就喜欢得不得了，要不是答应给儿子的，他都想自己留下了。刘红兵瞧出姐夫喜欢，就说回头再弄一支好的送他，殷长安连忙拒绝，说这东西太贵重了，自己就是记个账，用普通的就行，可别浪费钱。刘红兵当时没吭声，后来还真给他弄来了一支，虽说比不上给殷振军的这支，但也相当不错。大概男孩子对钢笔都有一种特殊的喜爱，殷长安一眼就相中了，殷振军更是喜欢得不行，拿到钢笔后，啥事儿都顾不上了。要不是他个头实在太大，估计都要趴在妈妈怀里撒娇了。他把手套都脱了，一路上就捏着钢笔，不停地转来转去，冰凉的笔身都被他暖得热乎乎的。
一行人迎着刺骨的寒风，在手电筒微弱的灯光下，朝着家的方向走去。殷锦年和殷老太在家也是坐立不安，时不时就跑到门口，往远处张望，一次又一次，无数次。终于，在黑黢黢的旷野里，透过来一点光亮。这个时间，除了在外回家的人，也没人会在外面逗留，肯定就是殷长安他们了！殷老太急忙喊殷锦年出来，帮忙把锅里的柴重新烧起来。早上现杀的老母鸡，已经熬了一整天，汤都变得浓稠了。因为不确定啥时候能回来，一直用小木块温着。这回看着人要回来了，殷锦年拿了软柴火添进去，火光一下子照亮了灶屋。殷老太又拿了馍篦子放进鸡汤锅里，摆了整整一篦子白面馍馍，就怕待会不够吃。放好东西，殷老太就走过来自己看火，让等得急不可耐的殷锦年去门口看看。殷锦年一听，高兴得不得了，她跑到大门口，和小堂弟李军一起靠在门口的墙根底下，眼睛一眨不眨地看向已经没了亮光的原野。
两个人都没说话，殷锦年是因为激动，而李军则是又激动又失落，因为今年过年他的父母不回来了。殷长平和李桃花去了新疆。殷老头的亲兄弟里，有个五哥，早在五几年新疆援建的时候就去了那儿，一去就再也没回过老家。他在新疆娶了当地媳妇，安了家立了户，日子过得还不错。老家特别艰难的那几年，他又是寄钱又是寄东西，帮了家里不少忙。后来，知道殷老头的事儿，他对这个从未谋面的弟弟很是怜惜，多次联系殷老头一家，寄东西也都有他们一份。听说家里孩子想出外闯荡，换条出路，就赶忙打电话让他们过去，说新疆挺好的，冬天虽然冷，但屋里暖和，活儿多，忙完就能休息，而且当地人包容性也强，他在那儿这么多年，总能照应到。年轻人对千里之外的地方，总是有一种不问前程的向往，殷长平就特别想去。殷长安考虑到新疆太远了，坐火车都得一个星期左右，两兄弟要是都去了，家里就没个顶事的人了，有啥事回来都来不及。于是，他让弟弟去了，自己在家附近打打零工，顺便照应家里。要不是家里负担一天比一天重，他可能也下了决心去外地。
殷长平夫妻俩去了新疆，刚去的时候人生地不熟，虽说有五叔照应，但大人可以冒险，小孩可不敢带。李桃花那么大大咧咧的一个人，抱着儿子哭得撕心裂肺，最后还是被殷长平硬拖走的。去年他们去了大半年，确实挣到了钱，可想家想孩子想得不行，过年就回来了。一路赶回来，两口子进门就哭了，有回家的激动，也有路上的心酸。人太多了，买不到票，两人到了车站才知道情况，又不甘心回去，咬咬牙扒了火车，上车补了票。七天六夜，人都快累散架了。