天色尚早，城市还笼罩在一片朦胧的晨雾之中，街头巷尾弥漫着静谧与安宁。张羽拖着略显沉重的步伐，穿梭在寂静的街道上，朝着商场的方向走去。他的身影在微弱的路灯下被拉得长长的，疲惫之感从他的每一个动作中流露出来。算起来，他已经连续十几天承担早班开铺的任务了。原本一周一轮换的排班计划，如今却因各种状况变得一团糟。同事们不是在轮休，就是临时有事请假，新来的员工又缺乏经验，难以胜任开铺工作，这沉甸甸的担子便一次次无情地压在了张羽一人的肩头。
对于张羽这个年轻人来说，早起无疑是一件极为痛苦的事情。他常常挂在嘴边的一句话便是：宁愿半夜三点睡，不愿早上六点起。此刻，清晨的冷风扑面而来，让他不禁打了个寒颤，困意也随之消散了些许。他裹紧身上的外套，加快了脚步，心中满是无奈。可又有什么办法呢？谁让他是店里的老员工呢？在这家快餐店工作快半年了，各个岗位的工作他都了如指掌，每当岗位出现空缺，他总是那个被寄予厚望、不得不顶上的人。他如此努力积极，背后实则有着不为人知的心酸。
张羽自认为是一名优秀的大学生，然而毕业之后，却陷入了长达近一年的失业困境。日子一天天过去，天天依靠父母接济生活，让他的内心充满了愧疚与不安。偶然的一天，他看到一家快餐店正在招聘服务员，便抱着试一试的心态递上了自己的简历。令他意想不到的是，当晚店长就打来电话，热情地邀请他第二天就去上班。那一刻，他满心欢喜，以为是自己的优秀品质和诚恳态度打动了对方，兴奋得早早爬上床，两点多便进入了梦乡。
第二天一大早，天还未完全亮，张羽便精心整理好着装，穿着笔挺的西装，精神抖擞地来到了店铺。一同前来面试的还有两个穿着短袖短裤、举止随意的小伙子。当得知这份工作月薪三千，包吃包住，每天工作十小时，主要工作是为顾客点餐、送餐，还要处理一些繁杂琐碎的杂事时，那两个小伙子脸上瞬间露出鄙夷的神色，二话不说，转身便离开了。张羽站在原地，犹豫了许久。他想到自己已经失业这么久，生活的压力如影随形，又听店长说看他学历不错，对待工作认真负责，会大力培养他做餐厅管理，用不了多久就能晋升为领班或者助理。想到这些，他咬了咬牙，爽快地留了下来，迅速换上工服，怀着期待与憧憬，立即投入到了新的工作之中。
然而，现实却如同冰冷的潮水，无情地浇灭了他的热情。加班成了日常便饭，繁重的工作任务让他疲惫不堪，吃苦受累早已习以为常，可职位却仿佛被定格了一般，始终没有得到晋升，工资也如同一潭死水，不见丝毫上涨的迹象。就这样，三四个月的时光匆匆流逝，员工如同走马灯一般换了一批又一批，而张羽却在不知不觉中成为了店里的老员工。
最近，招聘工作进展并不顺利，人手紧缺的问题愈发严重，一个人常常要承担好几个人的工作量。开铺只能安排一个人，打烊同样如此，其他员工都被调配到用餐高峰期工作。手脚麻利、工作认真的张羽，便成了早班开铺的不二人选，这一开就是十几天。
早上六点不到，张羽准时从商场员工通道进入。通道里灯光昏暗，弥漫着一股陈旧的气息，脚步声在空荡荡的通道里回荡，显得格外清晰。他快步上到六楼，找到店铺后厨的后门，掏出钥匙，打开了那扇略显破旧的门。走进后厨，一股混合着食材和清洁剂的味道扑面而来。他伸手按下墙上的开关，灯光瞬间照亮了整个略显杂乱的空间，紧接着打开通风设备，嗡嗡的运转声打破了后厨的寂静。他开始仔细检查昨晚打烊后的情况，每一个角落、每一件设备都不放过，确认无误后，拍照打卡，正式开启了一天忙碌的工作。
他走到水槽边，打开烧热水的阀门，水流声清脆悦耳。随后，他来到货架前，将上面的干货一一搬下，香菇、木耳、腐竹、豆棍等被分类放入不同的容器中，缓缓注入冷水，看着干货在水中慢慢浸泡、膨胀。接着，他打开冰箱，一股冷气扑面而来，他取出筒骨、脊骨和各类肉类，放在操作台上，等待它们慢慢化冻。处理完这些，他又将土豆、萝卜、莴苣、山药等带皮食材放入清洗池，打开水龙头，清澈的水流冲洗着食材，他的双手在水中不停翻动，仔细地清洗着每一处污渍。清洗干净后，他拿起削皮刀，熟练地开始削皮，削皮刀与食材摩擦，发出沙沙的声音。
做完这些，张羽直起身子，看了眼墙上的时钟，便快步走到烤箱和蒸箱前，提前打开烤箱预热，烤箱发出轻微的嗡嗡声，指示灯亮起，显示正在升温；又开启蒸箱，蒸汽瞬间弥漫开来。他来到米桶前，舀出适量的米，放入蒸饭盆中，淘洗干净后，往里面加了少许油，搅拌均匀，将米饭放入蒸箱，动作一气呵成。
前期准备工作差不多完成时，已经八点了。窗外的天色渐渐明亮起来，阳光透过窗户洒在后厨的地面上。送菜的大叔也该到了，接下来，张羽还得将新订的菜品分类、过秤，拍照发进订货群，核对菜品重量，检查菜品品质，确认无误后再入库。由于天气、堵车等原因，送菜时间不太固定，不过一般不会超过八点半，毕竟有不少新鲜肉类、鱼类需要及时处理，放入冷藏柜，带叶子的蔬菜也得及时清洗，否则会耽搁营业时间。
张羽看了看手机，八点二十五了，他的眉头微微皱起，心中涌起一丝焦急。他在原地来回踱步，心里琢磨着要不要打电话催一催，又想着再等五分钟，要是还不来就催，于是强压下内心的不安，继续忙其他事。他走到货架前，整理着摆放略显凌乱的调料瓶，眼睛却不时看向窗外，竖起耳朵倾听着外面的动静。感觉过了好一会儿，他再次看时间，已经八点二十八了，外面却依旧一片寂静，没有丝毫送菜车到来的迹象。
他实在等不及了，决定先给送菜的李师傅发微信问问情况。他走到水槽边，擦了擦手上的水，拿起手机，手指在屏幕上快速打字：“李师傅，今天堵车了吗，怎么还没送过来呀？”发完消息，他紧紧盯着手机屏幕，等待着回复。等了一会儿，手机屏幕一片寂静，没有收到任何回复。此时已经八点二十九了，张羽的脸上浮现出一丝怒容，时间紧迫，再不来又要被店长唠叨个没完。他深吸一口气，找到李师傅的电话，直接拨了过去，“滴滴滴”的铃声在安静的后厨里格外响亮，然而，铃声响了很久，却无人接听。
张羽顿时火冒三丈，他的手紧紧握着手机，指节因为用力而泛白。回想起平时李师傅送菜来，自己总是热情地帮他搬菜，忙前忙后；店长每个月结菜钱时抹掉的零头，少说也有大几十块，自己还总是好言安慰，甚至买过烟给他，可现在他竟然电话都不接。张羽越想越气，心中的怒火如同燃烧的火焰，熊熊燃烧。
张羽一向脾气很好，平日里大家有困难找他帮忙，有烦心事找他倾诉，相处得有说有笑，看似把他当好朋友。可当张羽去参选店长助理时，却没有一个人支持他，就连平时玩得最好的哥们，也变得沉默寡言。事后张羽问起，对方竟说觉得他和自己能力差不多，凭什么他能当领导。张羽又私下问了几个人，得到的回答都差不多。他心里又气又委屈，自己一心当好人，和大家亲近，却没人在意他的努力和能力，只觉得他和大家一样。店长曾告诫他，不要和普通员工走得太近，努力工作学习，肯定能升职，以后有新店开张，还能推荐他当店长。那时的张羽却不屑一顾，觉得扎根基层、搞好员工关系才是正道，得民心者得天下。可现实却给了他狠狠一巴掌，平日里待人苛刻、被大家背地里辱骂的店长，只需略施小恩小惠，大家便唯命是从。张羽这才明白：施恩不求报，背后被嘲笑。
他再次拨通李师傅的电话，心里想着等会一定要好好责骂他一顿，这已经不是第一次迟到了，之前自己还帮他隐瞒过几次，可他却背地里跟店长打小报告，说自己早上偷偷抽烟，实在令人厌恶。结果电话还是没打通，眼看到了八点半，张羽嘴角浮起一丝冷笑，心想：这就怪不得我了，直接发到管理群投诉，扣钱也是他活该，平时装忠厚老实，被抹零就装可怜，现在犯错，可别怪我不客气。
就在他正要把投诉信息发出去的时候，突然，一道尖锐的警报声划破寂静，那声音犹如一把利刃，瞬间穿透了张羽的耳膜，把他吓了一跳，手中的手机“啪”的一声重重地摔在了操作台上。他惊恐地瞪大了眼睛，心脏剧烈跳动，仿佛要跳出嗓子眼。他赶紧蹲下身子，慌乱地捡起手机查看屏幕有没有摔破，就在这时，手机屏幕毫无征兆地突然变红，整个手机开始剧烈震动起来，屏幕中间出现两个猩红的大字：警告，伴随着机械般冰冷的声音不断重复：“警告、警告、警告……”那声音仿佛来自地狱深处，充满了无尽的恐惧与绝望。张羽吓得脸色惨白，手一松，直接把手机扔在了操作台上，身体不受控制地颤抖着，以为手机要爆炸，立刻蜷缩在角落里，双手抱头，试图躲避即将到来的危险。
过了一会儿，手机还在震动，警报声却停了。张羽缓缓抬起头，眼神中充满了恐惧与疑惑，他的呼吸急促而沉重。他顺手拿起一个盘子挡在脸前，小心翼翼地朝着手机的方向挪动脚步，每一步都充满了犹豫与不安。当他终于靠近手机时，只见手机开始播报：“今天是公元二零二四年五月五日，由于全球病毒危机，无法控制，人类即将迎来最后的时光。此病毒名叫天魃，传染源不明，研究表明，感染率几乎百分百，一旦感染，就会变成传说中的僵尸，失去自我意识，不可逆转。人类文明即将熄灭，所有的辉煌也将荡然无存。如果末日将临，还有幸存者，请前往未来之塔，那里存有无尽的生存资源，以及人类千百年来所有的智慧结晶，去重燃人类希望之光。未来之塔有九座，分布各地，请就近前往。”
声音结束后，张羽收到一条信息，正是刚刚播报的内容，还附加了九座未来之塔的简介和详细地址。他呆呆地站在原地，手中的盘子悄然滑落，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，而他却浑然不觉，脑海中一片空白，只有那令人震惊的末日宣告在不断回响。