10岁，自打你记事起，如此的话语就围绕你的耳旁。
“你是个女孩，我们能养你，已经是对你最大的仁慈了！”
你出生的那个年代，刚好是那个特殊的年代，重男轻女，许多的女孩。
幸运的，被养了下来。稍微不幸的，被送人了。还有些倒霉的……呵呵。
17岁，你上了高三。
家族里的长辈都说，女孩子读那么多的书没有用，还不如早早的嫁人。
18岁，你高三毕业。
你上了一所不算差也不算好的大学。
家里的人都说，女孩子，没有必要要有那么高的学历，凑合说的过去就行了。
你的脑子里突然冒出了一个疑问：为什么？为什么没有必要？
19岁，你上了大二。
你忙着处理与同寝室舍友之间的关系，尽管你已经尽力处理着与其他舍友的关系，但仍旧无法避免一件事。
那就是明明只有四个人的宿舍，却有五个宿舍群。
与此同时，你也慢慢的学会化妆，开始打扮起了自己。
每当画完妆的时候，你都会看着镜子。
看着镜子之中的自己，你恍惚了一下，这是谁啊？这是我吗？
你看着自己那被粉底遮盖住的痘痘，苦笑一声，暗暗自嘲：“要是我天生就长这样就好了。”
22岁，你大学毕业。
与其他大多数的毕业生一样，你找不到合自己心意的工作。
你父母道：“女孩子，凑合找个工作干着就可以了，爸妈又不指望你养老。”
你苦笑一声，最后，终于是选择了一份月薪四千的工作。
24岁，你遇到了你高中时候的一个同学。
你的这个同学，穿着夸张暴露的衣服。
你们两人已经好多年都没有见面了，这一次见面，她拉着你进到了一家咖啡厅。
你们俩有一搭没一搭的聊着。
突然，她问道：“你和那个谁，还有联系没有？”
你一愣，记忆最深处，一个有点模糊的身影慢慢的变清晰。
“早就没有了。”你喝了口咖啡闷闷道。
她又像是自嘲般的开口：“我的那个他也走了，应该是我的错吧，但我现在也自身难保。”
你们俩又各自聊了一会儿，最后互相打着招呼分别。
后来，你听说她家里在几年前遭受了一场大变故，总之就是欠了不少的外债。
26岁，你有了男友，交往了好多年了。
并不是那个男孩。
人这一生，不可能只会爱一个人，年少时期的爱恋，大多是幼稚的，不算数的。
你的父母很不同意这门婚事。
理由也很简单：男孩的家境不好，家里有三个儿子，再加上男孩所处的省份不怎么好，是公认的穷省。
风水轮流转，你出生的时候，重男轻女，现在，风向似乎又变了。
养儿子才是赔大钱。
你和父母因为这件事情，爆发了剧烈的争吵，家族里对于你的婚事，全都是抱反对的态度。
认为你是个傻子，是个呆子。
只有你的弟弟，他说：“我觉得可以啊。”
虽然你的弟弟已然成人，但他的话语在你父母的眼中，连狗屁都不是。
已是深夜时分，你坐在院子里，抬手仰望着夜空。
今晚的星星真是明亮啊。
突然，身后传来脚步声。
你回头，发现是弟弟。
“老姐，你都这么大人了，连这点自己的事情都处理不好？他们说什么是他们的说什么，你怎么做又是你怎么做？
你难道想要一辈子活在他人的掌控下？就因为你是女人？
女人就得听话？听长辈的？开什么国际玩笑。”
老弟说完这些话，就离开了。
之后，你看着天空发呆，再后来，你也忘了老弟那晚是不是说了这些话，真像是在做梦一样。
你坚持了自己的选择。
28岁，你结婚了。
你老公付出高昂的彩礼把你娶回了家，当然，你们两人可没有回到穷山沟，而是去了大城市打拼。
沉重的房贷压得你们两人缓不过气来。
不过这也没事。
贷款什么的，很正常，每年因为各种贷款而自杀的人大有人在。
虽然生活颇具压力，但偶尔也有一点小惊喜。
“这样，也就足够了。”你说道。
29岁，你怀孕了。
怀孕的时候，好像所有人都对你很好，平日刻薄的婆婆也开始对你嘘寒问暖，像是生怕你受了什么病。
老公也小心翼翼的，从未有过的温柔对你体现。
某天夜晚，你摸着有些微微大的肚子。
抬头看着天花板。
此刻的你，内心有一个疑问：肚子里的小东西真有的那么重要？值得所有人如此的珍视？
怀孕的日子，你过的还算舒服，除了偶尔身体上传来的不适感，你基本上过的很舒服。
想吃什么就吃什么，要什么就要什么。
甚至是一个无聊的小玩意儿，你的老公也愿意为了你跑前跑后。
思索良久，你明白，他们之所以这么做，不是为你，而是为了你肚子里的那个小东西，那个小麻烦东西。
30岁，你的孩子终于出生了。
那天是你一辈子都忘不了的日子，太疼了，真的太疼了，真的好疼啊，你在产房里大骂你的的丈夫。
还算幸运，你的孩子平安的出生了。
当你看到被护士抱到身前的小家伙的时候，恍惚了一下。
突然，几乎是一瞬间，一股子强大的责任感落到了你的身上，
你想要抗拒，可抗拒了好大半天，最终，你妥协了，无奈的承受起了那个名为母亲的责任。
母亲……
母亲啊……
多么伟大的代名词啊……
呵呵……
有了孩子之后，你辞去了工作，开始在家里全身心的带孩子。
每天半夜就起来给孩子喂吃的，换尿布等等琐碎而又无聊的小事。
家里的重任也全部落到了丈夫的身上。
35岁，你的孩子也渐渐长大，唯一值得你高兴的事情就是，孩子第一句叫的是妈妈。
某一天，你看着丈夫有些白了的头发，心疼的摸着他的脑袋道：“我也出去上班吧？”
“这怎么行？”丈夫笑了笑，“你就在家看好孩子吧，这种事情，就交给我这个男人来！”
丈夫展示着自己“可笑”的肱二头肌。
你被逗笑了，笑出了声。
你突然想起来，自己好像很久没有这么笑过了。
38岁，你的孩子上了小学，终于也算是能勉强自己凑合着上学了。
你也便找了份工作，不能将所有的重任就交付到丈夫的身上，你也休息够了，该去工作了。
45岁。
某一天。
你得到了一个噩耗。
你的弟弟，生了重病，躺在医院，命不久矣。
听闻如此噩耗，你如遭雷击，像个木头人一样，呆立在原地，久久没有回过神来。
你的丈夫行动迅速，拉着你赶往了医院。
路上，他不断的出声安慰：“没事的，我这个小舅子不会有事……”
说着说着，他的声音渐渐的哑了下来，他想起来，当初与你结婚的时候，还是这个小舅子极力赞成的。
你坐在车上，一言不发，只是神情呆滞的看向窗外。
父母早在几年前就已经死了。
现在，这个世上，你的血亲，就只有这个弟弟了。
医院的病房中。
弟弟躺在病床上，身体消瘦无比，他看着你的到来，微微点头。
最后时刻，其余人都出去了。
病房里只留下了你们两人。
“哈哈哈，真没有想到，竟然是我先走了。”弟弟勉强的发出笑声。
你看着躺在床上的弟弟，他很瘦，还是和以前一样，那么瘦的，你曾多次劝告他多吃些东西。
“姐…啊，这是我最后叫你姐了。”弟弟哑着嗓子开口。
生命的最后时刻。
弟弟笑着道：“记得小时候上学的时候，我被人欺负，是你给我解了围，你将那个欺负我的男生的书，丢到了雪地里。
我还记得，我那会儿最喜欢等你回来了，因为你回来都会给我带好多好吃的……
我……”
似乎是意识到自己大限将至，弟弟突然坐了起来，一把抓住你的手，眼睛瞪的老大。
他声音沙哑：“姐，做自己！做自己！一定要做自己！！”
说完这句话，随着生命监测仪全部变成直线，你在这个世界上的最后一个血亲，死了。
恍惚间。
你的思绪像是飘到了很多年前。
那个流着鼻涕的小男孩，跟在你身后，傻傻的笑着。
你忽的抬头，又想起了二十多岁的那个夜晚，弟弟所说的话，在此刻，又在耳边不断的回荡着。
48岁，你的孩子考上了大学，是一所不错的大学，未来可期。
终于，你能稍微的歇一歇了。
弟弟的死你还是没有走出来，这三年，你还是偶尔会想到弟弟临死之前说的那句话。
55岁，你的孩子结婚了。
你的孩子很努力，结婚的事情，基本没太让你和你的丈夫太操心。
60岁，你终于是退休了，偶尔带带孙子，生活的还算凑合。
某天夜晚，你睡不着。
拉了个椅子坐在院子中，看着天上的星星。
突然间，你又想到了很多年前的那个夜晚。
你的眼睛有些花了，你好像看到了弟弟，他还是那么的年轻，站在月色下。
口中不断的重复着：“做自己，做自己。”
“到底什么才是做自己？”你问自己，这个问题，你也不知道。
70岁，你生病了。
丈夫也先你前一年去世了，早在60出头的年纪，他的身体就不好了，许是年轻的时候太累了。
你躺在医院的病床上，身边是孩子，还有孩子的孩子，他们都哭红了眼睛。
你看着他们，面无表情。
许是疾病的缘故，你也做不出什么表情来。
你感到大脑一片轻松，所有的事情如同走马灯一般，在你的脑海里不断闪过。
你知道，这是人快要死的时候的征兆。
出生时，家人对你的冷眼。
少女时，身后跟着的爱流鼻涕的弟弟。
读书时，坐在后面，喜欢扯你马尾辫的少年。
工作时，总爱针对你的上司。
结婚时，那个站在你面前，像是一个孩子般激动的丈夫。
结婚后，那个从你肚子里出来的小东西。
中年时，因病去世的双亲，他们握住你的手，流着泪说对不起。
那个躺在病床上，先你一步走的弟弟，口中还不断说着：做自己，做自己。
老年时，想着出去走走，可苦于身体老迈，难以远行的自己。
你面无表情的看着这些曾经的经历，在此刻，这些经历，再也牵动不了你的一丝心神。
这些东西，都不重要！
不过，你始终是无法明白，弟弟的那句：做自己。
生命的最后时刻。
你看着窗外。
阳光正明媚，透过窗户挥洒进来。
恍惚间，一个人影出现在了你的眼前。
那个人，不是你曾经爱的某个男人，或者是你的亲人。
而是那个年轻的自己。
那个笑起来，像是阳光一般明媚的自己。
……