花洒源源不断地喷涌出滚烫的热水，水流裹挟着细碎的铂金碎屑，形成了一道奇异而又神秘的景象。陈冬伸出手，轻轻地抹去了覆盖在浴室镜子上那层厚厚的水雾。就在这时，令人毛骨悚然的一幕发生了：一具女尸的面容竟然缓缓地从他的脖颈后面浮现出来！
这具女尸的模样异常恐怖，她的左眼窝里镶嵌着一颗老保安的义眼。那颗义眼仿佛具有生命一般，金属虹膜如同相机的光圈一样不停地收缩、聚焦，似乎正在窥视着陈冬的一举一动。
陈冬被眼前的景象吓得魂飞魄散，他本能地抄起放在一旁的剃须刀，疯狂地向着镜子挥舞砍去。只听“嘎吱”一声，锋利的刀片与坚硬的镜面剧烈摩擦，发出了一阵刺耳的刮骨声。刹那间，整块镜子应声破裂成无数碎片，散落一地。然而，更诡异的事情还在后头——每一片碎裂的镜片中所映照出的陈冬的倒影，竟然都变成了不同年龄段的“陈秋”！
与此同时，殡仪馆内也陷入了一片混乱之中。原本应该清晰明了的排班表不知为何突然出现了严重的错乱。陈冬清楚地记得自己已经向领导请过假，准备好好休整一段时间，但打卡机上的数据却显示他已经连续三天值夜班了。
工作人员赶紧调出监控录像想要查明真相。只见画面中一个身穿防护服的身影酷似陈冬，他正熟练地操作着焚化炉的控制面板，将温度一点点地调整到 37c。随着炉门的开合，一截闪烁着寒光的铂金鼻梁若隐若现，而这个特征恰好与女尸档案中的整容记录完全吻合！
心脏的异样从雨夜开始。陈冬倚着尸柜喘息时，柜体震动频率竟与心跳同步。他抓起听诊器按在胸口，金属探头传出两个重叠的心跳声，较慢的那个带着机械般的回音。解剖刀划破指尖时，4号柜同时渗出等量的血水。
老保安的制服堆在焚化炉旁。陈冬用铁钩拨开灰烬，铂金鼻假体裹在未烧尽的喉骨里，刻着周董私人医院的LoGo。当他用镊子夹取时，假体突然张开鼻孔咬住镊尖，鼻腔深处传出女声呜咽：\"还差...最后...三副...\"
冰冷刺骨的寒气从冷藏室内源源不断地涌出，使得整个房间仿佛被冻结在了极寒之中。陈冬不禁打了个寒颤，他紧紧握着手中的手机，试图抵御这股寒意。然而，令他震惊的是，由于异常低的温度，手机屏幕竟然迅速结起了一层薄薄的冰霜。
陈冬瞪大了眼睛，心中涌起一股不祥的预感。他小心翼翼地靠近 4 号柜，仔细观察着上面的温度计和显示屏。只见温度曲线一路下滑，远远低于正常范围。他赶紧掏出手机，对着温度曲线拍了几张照片，打算作为证据留存下来。
拍完照后，陈冬随手打开相册想要查看一下刚才拍摄的成果。可就在这时，一张诡异至极的照片映入了他的眼帘。原本应该空无一物的 4 号柜中，竟赫然坐着一具女尸！而且更为可怕的是，那具女尸双眼圆睁，直勾勾地盯着镜头，仿佛要透过屏幕将陈冬看穿一般。
陈冬惊恐万分，手一抖差点把手机扔出去。他定了定神，强忍着恐惧再次看向那张照片。突然，他注意到照片的 ExIF 信息显示，这张照片竟是拍摄于 2003 年！而那一年，陈冬自己也不过刚刚年满七岁而已。这个惊人的发现让他毛骨悚然，一时间不知所措。
与此同时，在午夜时分，一件更加离奇的事情发生了。一直安放在 23 号位的义眼不知为何突然自行归位。陈冬亲眼目睹了这一幕，他眼睁睁地看着尸柜夹层中的海绵像是有生命一般自动凹陷下去，然后那颗标注着今日日期的义眼就顺着通风管缓缓滚入其中。令人胆战心惊的是，这颗义眼的虹膜纹路似乎还没有完全固定，呈现出一种模糊不清的状态。
出于好奇和恐惧交织的复杂心理，陈冬戴上手套，鼓起勇气轻轻触碰了一下那颗义眼。刹那间，一阵如针扎般的剧痛从他的指尖传来，疼得他倒吸一口凉气。紧接着，他的视网膜上短暂地浮现出一幅恐怖的画面：焚化炉的内部景象清晰可见，而那位年老的保安正静静地躺在炉膛里，脸上带着一抹安详的微笑。
陈冬被吓得连连后退，心跳急速加快。他慌乱地环顾四周，目光落在了自己胸前的工牌上。不知何时起，工牌上的照片开始逐渐褪色，变得越来越模糊。陈冬感到一阵莫名的恐慌，他每隔三个小时就会检查一次自己的证件，但每次看到的结果都让他的心沉入谷底。因为照片上的自己正以肉眼可见的速度衰老，最新一次查看时，制服领口已经变成了二十年前的款式，然而塑料封套上的生产日期却依然停留在本月。
在那寂静而阴森的骨灰寄存处，一排排摆放整齐的青瓷坛显得格外引人注目。这天清晨，陈冬如往常一样开始了例行巡查工作。然而，当他踏入寄存室的那一刻，一股诡异的气氛扑面而来。
只见所有的青瓷坛竟然集体发生了转动！它们原本端正放置的姿态瞬间变得歪斜，而那些坛口的缺口更是惊人地一致对准了值班室的方向。这一幕让陈冬不禁毛骨悚然，一种莫名的恐惧涌上心头。
强忍着内心的不安，陈冬缓缓走向其中一个标注着“陈秋”的坛子。当他小心翼翼地揭开盖子时，眼前的景象令他瞠目结舌。坛中的骨灰仿佛有生命一般，自动拼凑成了一幅令人作呕的画面——正是他今早所吃的早餐内容！半块尚未吃完的葱油饼碎屑此刻正粘连在一根苍白的指骨之上，仿佛在诉说着什么秘密。
与此同时，另一边正在举行一场庄重的悼念仪式，逝者是周董的秘书。然而，这场本该充满悲伤和肃穆氛围的仪式却在一瞬间变成了一场荒诞不经的闹剧。就在家属们怀着悲痛的心情准备掀开棺椁与亲人做最后的道别时，令人意想不到的事情发生了。
遗体的右眼窝里镶嵌的那颗铂金义眼突然毫无征兆地滚落出来，就像一颗失去控制的弹珠，直直地滚向地面。更让人震惊的是，随着义眼的滚动，其虹膜部分竟然清晰地显现出了一组数字：“004”。这个神秘的编号究竟意味着什么？在场的所有人都被这突如其来的变故吓得不知所措。
陈冬恰好目睹了这一切，出于本能反应，他迅速弯腰想要捡起那颗滚落的金属眼球。可就在他的手指触碰到球体的瞬间，只听“砰”的一声巨响，金属眼球在他的掌心中轰然爆开！四溅而出的液态铂金宛如烟花般飞射开来，纷纷落在周围的瓷砖地面上。
紧接着，这些飞溅的液态铂金开始快速流动、汇聚，最终形成了一个醒目的倒计时：71:59:59。时间一分一秒地流逝着，整个场面愈发显得紧张而恐怖……