刘军驾车驶入这座隐秘的私人会所。夜色深沉，周围一片寂静，只有偶尔吹过的晚风带起几片枯叶，沙沙作响。这里远离市区，地理位置偏僻，若不是熟人带路，寻常人根本找不到这个地方。
车子缓缓停在门口，一名身穿旗袍的女服务员早已等候多时。她神态温婉，微微躬身，轻声道：“刘先生，何书记已经到了，请跟我来。”
刘军微微颔首，扫了一眼四周，虽然表面上看不到明显的安保人员，但暗处的几个角落却隐隐透出一股被人监视的感觉。几个装作随意站立的工作人员，眼神偶尔掠过这里，身姿挺拔，步伐沉稳，看似普通，却透露出一股训练有素的气息。刘军心中冷笑，何政才果然不是简单人物，连随行人员都如此谨慎。
他迈步跟上服务员，穿过一条铺着厚厚波斯地毯的走廊，沿途的装潢尽显低调奢华，墙上的山水画透着几分文人雅趣，空气中弥漫着淡淡的檀香，让人不自觉地放松，却也让这份安静带上了一丝压迫感。
来到一间包厢前，服务员轻轻敲了两下门，得到回应后，缓缓推开。
刘军踏步而入，目光迅速扫过包厢内的布局。
这是一间布置精致的雅间，圆形红木餐桌上摆满了精致的菜肴，酒水已然倒好，空气中飘荡着食物的香气。主位上，何政才身着深色中山装，神色沉稳，嘴角带着一丝意味不明的微笑，看似平和，实则暗藏锋芒。
在他身旁，坐着几名随从。表面上，他们神色淡然，举止看似寻常，甚至还有人随意地端起酒杯喝了一口，仿佛只是普通的助理或者朋友。但刘军一眼便看出，这些人气息沉稳，眼神犀利，虽然刻意在营造出一副轻松随意的样子，但那种内敛的警惕感，是普通人绝不可能拥有的。
何政才抬眼看着刘军，脸上挂着一抹似笑非笑的神情，缓缓开口：“刘先生，特意准备了几道好菜，今晚咱们好好聊聊。”
刘军不动声色，嘴角微微扬起，毫不拘谨地走到桌前坐下，端起酒杯轻轻晃了晃，淡淡一笑：“何书记选了这么个清静的地方，看来这顿饭不只是简单的晚餐啊？”
何政才轻轻摆了摆手，身旁的一名随从立刻起身，缓缓走到门口，双手握住厚重的红木包厢门，动作轻缓却不容置疑地将门缓缓合上，门锁落下时发出一声沉闷的“咔哒”声，仿佛将外界的一切隔绝在外。
包厢内的灯光柔和，映照着桌上的珍馐美馔，空气中弥漫着淡淡的檀香，营造出一种温和的氛围。然而，何政才脸上的神色，却让这一切显得格外沉重。
他没有急着开口，而是端起面前的茶杯，轻轻抿了一口，似是在整理思绪。沉默片刻后，他缓缓叹了口气，声音低沉而压抑，带着几分沉重的情绪：“刘先生，你或许不会明白，作为一个父亲，看到自己的儿子如今躺在病床上，生死未卜，那种痛苦是什么滋味。”
他顿了顿，目光深沉地盯着刘军，似乎想要从他脸上看出些什么：“我这一生，风风雨雨走到今天不容易。但在所有的付出里，最让我耗尽心力的，就是养育何恒生这个孩子。”
他的手轻轻摩挲着杯沿，声音缓慢而沉稳，却透着一丝掩饰不住的疲惫：“我忙于政务，陪伴他的时间很少。从小到大，我能给他的东西，只有最好的教育，最好的生活，但唯独给不了他一个真正完整的父爱。或许正是因为这样，他才变得那么执拗，那么骄纵。”
说到这里，他苦笑了一声，语气中带着深深的无奈：“可他终究是我的儿子，是我唯一的血脉。你知道吗？我见证了他从咿呀学语，到第一次叫我‘爸爸’，见证了他第一次摔跤、第一次上学……他不是天生就这样，他小时候也很乖，也会在我累的时候端上一杯茶，也会在母亲生日时偷偷准备礼物。”
何政才缓缓抬起头，眼中闪过一抹复杂的光芒：“可现在，他连睁开眼睛的力气都没有了。”
空气仿佛凝固，包厢里除了他低沉的声音，再无其他声音。
刘军静静听着，脸上没有太多波澜，手指轻轻扣着桌面，节奏平稳，目光淡然。
何政才盯着他，目光里藏着深意：“刘先生，我不知道你是否曾有过至亲之人面临生死离别，是否能体会这种痛苦。”
他的声音不疾不徐，但却带着一股不容忽视的威压，仿佛这场对话，才刚刚开始。
刘军的神色逐渐冷了下来，他放下茶杯，双手交叉放在桌上，语气沉稳而凌厉地开口：“何书记，你的儿子受伤，你心痛，这是人之常情，我能理解。但是，难道别人家的孩子受伤，别人家的父母就不痛苦？”
何政才的眉头微微一皱，眼神深沉地看着刘军，似乎在等待他的下文。
刘军目光锋利，语气不疾不徐：“你可曾想过，那些因为何恒生的放纵、嚣张、肆无忌惮而受到伤害的人，他们的父母会是什么感受？”
他缓缓抬起手指，敲了敲桌面，目光直视何政才，一字一句地说道：“三个月前，江南大学一个大四女生，因为你儿子的纠缠和威胁，最终不堪压力，从女生宿舍的五楼一跃而下，至今仍在重症监护室抢救。她的父母跪在医院走廊里哭了整整两天，求你儿子放过他们的女儿。”
何政才的脸色微微一变，眼神中闪过一丝不易察觉的波动。
刘军没有停顿，继续道：“半年前，你儿子开车酒驾，把一个外卖小哥撞成重伤，导致他终身瘫痪。他的母亲是个清洁工，每天凌晨四点起床打扫街道，含辛茹苦供他上学，本想着孩子毕业了可以减轻负担，结果呢？她的儿子再也站不起来了。”
何政才的手指微微收紧，脸色越发阴沉。
刘军冷笑了一声，语气低沉但充满压迫感：“更不用说那些被他玩弄、抛弃、欺辱的女孩，多少人因为他而被迫退学？多少家庭因此支离破碎？”
他缓缓靠在椅背上，眼神犀利如刀：“现在，你告诉我，你的儿子受了伤，你心痛得无法接受。可那些因为他遭受不幸的家庭，他们的痛苦，你有没有想过？他们的孩子不是孩子？他们的父母不是父母？请问正义何在？”
整个包厢陷入了一片死寂，空气仿佛凝固了一般，压抑得令人喘不过气。
何政才的脸色阴晴不定，嘴唇紧抿，眼神复杂。他的随从们也都沉默不语，低垂着视线，不敢轻易开口。
刘军缓缓站起身，目光锋利如刀，语气低沉而坚定：“何书记，我不是圣人，但我知道一个道理——世上所有的恶，都终究会有代价。正义必定战胜邪恶！”
说完，他看着何政才，眼神平静，却透着一股不可撼动的锋芒。
何政才缓缓站起身，目光如炬地盯着刘军，脸上的沉痛转瞬间化为一抹冷峻的威严。他轻轻拍了拍身上的西装，仿佛是在整理衣服，实则是在给自己腾出更大的威势。
“刘先生，”他的声音低沉而缓慢，带着一种不容置疑的力量，“你还是太天真了。”
他踱步到包厢的窗边，负手而立，目光望向外面的黑夜，语气带着一丝不屑：“你跟我谈公平？谈因果？这个世界，从来就不是你想的那样。强者制定规则，弱者只能服从。一个人再痛苦，再绝望，又能如何？在这个社会里，没有人会在乎一只被踩死的蟑螂是否痛苦。”
他缓缓转身，锐利的目光落在刘军身上，嘴角微微上扬，露出一丝意味深长的笑意：“你以为所谓的‘正义’真的存在？法律？道德？不过是强者用来约束弱者的工具罢了。在电视上夸夸其谈满口仁义道德的人背后做了那么多恶事，他们做的坏事难道比我儿子少吗，可他们依然能逍遥法外，依然过着锦衣玉食的生活，而那些被他们伤害过的人呢？你所谓的正义，何时真正伸张过？”
何政才的语气逐渐加重，目光锋利如刀：“而你，现在居然站在我面前，质问我正义何在。你真以为自己能置身事外，凭一己之力改变什么？”
他冷笑了一声，缓缓走回餐桌前，目光如鹰隼般盯着刘军，一字一句道：“刘先生，你要明白，人与人之间，从来都是弱肉强食的关系。你或许觉得我们这种身居高位的人特别的坏，放纵子女为所欲为强抢美女，掠夺别人的财产。”
“难道不是吗？”刘军冷笑质问。
“你错了，不是我这个人特别坏，而是坐上我这个位置的人都会变坏，当你一招手就有人乖乖给你送钱的时候，你还会让儿子早出晚归的送外卖去挣辛苦钱吗？当你看谁不爽，就可以随意捏死他而不用担任何责任的时候，你还会劳心费苦的跟他讲道理，试图说服他吗？当你一个电话就可以随便安排你儿子去哪个部门的时候，你还会死守规则让他辛辛苦苦的挑灯夜读硬挤独木桥吗？”
包厢里一片死寂，压抑得仿佛连空气都变得粘稠起来。随从们低垂着头，不敢发出一点声音，唯有桌上的茶水氤氲出丝丝白雾，在昏黄的灯光下显得格外诡谲。