“明朝已经灭亡400年了。”
当这句话从苏小姐的嘴里说出来的时候，顾不言的天塌了。
\"胡言！\"他猛地转身，飞鱼服扬起的气流掀翻茶几上的《明史》：\"我离京时陛下刚赐宴庆贺徐达大破王保保，应天府城门新漆的朱砂还未干透——\"
苏婉清指着电视 ，屏幕里正在播放《洪武大案》的雪地行刑片段。
当绣春刀斩落李善长头颅时，顾不言突然暴起，刀鞘重重砸向液晶屏。
保护电视的玻璃飞溅，他眼底泛着血丝：“锦衣卫诏狱行刑从不用刀！这是构陷！”
\"这是电视剧！\"苏婉清攥住他颤抖的手腕。
“此物叫作电视剧?”好奇怪的名字，顾不言看着画面里一群人对着朱元璋磕头高喊万岁，不由得一怒，“放肆，陛下不长这样!这是欺君!”
“诶诶诶——”苏小姐也顾不得害怕，赶紧抓住顾不言，生怕她再把自己的电视砸了。
顾不言突然安静下来。他凝视着屏幕里飘落的雪花，那些雪渐渐与记忆重叠——洪武元年冬月，他亲手将冻成冰雕的北元细作从诏狱拖出时，天空也飘着这样的雪。
“早知道你这么麻烦，就不带你来我家了。”苏小姐揉揉头，看着顾不言半脸的血，麻烦的说道，“你怎么还不处理伤口?不疼吗？”
“我的药包丢了……”顾不言被呵斥后，反而像一个犯错的小孩，“至于小姐给我的药，我不会用……”
“诶呀，笨，我怎么摊上你这么个人？”苏小姐嘟着嘴，秉承着好人做到底的想法，拿起地上的药，试图给顾不言涂药。
可是马上苏小姐就意识到了一件尴尬事。
那就是顾不言有点高，自己有点矮，不方便。
“蹲下啊，你怎么这么——”
苏小姐还未说完，顾不言已经光速蹲下，抬起头等着苏小姐帮忙。
苏小姐看着顾不言的脸，脸色微红，不得不说，虽然人蠢了点，但还是很帅的啊。
星目剑眉，刀刻般的脸，具有一种说不出的感觉，似乎是受了很多苦，见了很多事的沧桑感，非要找一个词形容的话，苏小姐认为可以称之为历史的厚重感。
这张脸能看到悲伤，迷茫，坚强，唯独看不到一点快乐的感情。
\"伤口要化脓了。\"苏婉清拆开创可贴包装，仰头对上他低垂的眉眼。顶灯在他鼻梁投下刀锋般的阴影。
碘伏棉球触及伤口的刹那，顾不言肌肉骤然绷紧。苏婉清发现他后颈有道蜈蚣状的旧疤。
“这是？”
\"至正十九年，张士诚的钩镰枪。\"他声音平静得像在说别人的故事，\"二哥用身子替我挡了第二枪。\"
“小姐，可以涂药了吗？”
顾不言出言打断了苏小姐的思考，后者红着脸轻轻为顾不言上好了药，顺便贴了创可贴。
“洗把脸吧，你脸上血迹怪吓人的。”苏小姐站起身带着顾不言来到卫生间。
可是顾不言站在原地一动不动。
“你别告诉我，你不会洗脸。”苏小姐微笑中带着一点威胁。
“这是啥?”顾不言指着水龙头。
苏小姐无语，亲自示范一次后，顾不言连连点头，学的有模有样。
浴室镜前，顾不言对水龙头如临大敌。水流突然喷涌时，他本能地拔刀横劈，却在刀光中瞥见自己破碎的倒影——这个被困在铜镜里的幽灵，连影子都比现世淡上三分。
\"此物...颇似工部的自雨亭。\"他指尖抚过恒温花洒，水汽里，苏婉清看见他背上密密麻麻的旧伤。
洗干净后，苏小姐看着顾不言，不由得感叹女娲造人时候的偏心，脸上的血迹和脏东西去掉后，面前的男人又帅了一档。
当月光透过百叶窗渗进来时，顾不言正盯着外卖单上的二维码出神。\"此乃军情密报？\"他用刀尖挑起塑料袋，\"为何绘满西夏文？\"
苏婉清咬着奶茶吸管，看他一板一眼地研究塑料叉：\"这是聚宝斋新出的餐具？比官窑的甜白釉还透亮。\"
“你这个颜值说实话，如果不是脑子有问题的话，出道当个男明星一点问题都没有。”苏小姐并不理会他，只是打趣道，顺手拿起自己的手机，“你家里的电话是?”
“电话?是啥?”
“就是你家里人的联系方式。”苏小姐强忍着想打顾不言的冲动。
“我没有家人。”
“怎么会，你一个精神病——”
“我的母亲在生我的时候死了。”顾不言语气平静，似乎在说一件微不足道的小事，“我的父亲被蒙古人鞭笞致死，剩下大哥二哥和我参加了陛下的军队。”
“他们都死了，只剩下我一人。”
苏小姐张了张嘴，刚想说些什么，但还是憋了回去，也许这个人有难言之隐吧。
“那我报警吧，让警察帮你。”
“警察?”
“你不要装傻啊，现在都二十一世纪了，你什么都不懂吗？”苏小姐有些情绪崩溃，没想到这个男人这么难缠。
“我是洪武元年的锦衣卫千户。”顾不言皱眉，“我懂得事情有很多。”
“来看看窗外吧。”苏小姐拉着顾不言来到窗前，拉开落地窗，指着外面的车水马龙。
“那个叫汽车，大明有吗？”
“远处那个叫过山车，大明有吗？”
“你看看下面人的穿着，大明有吗？”
“现在是2025年，大明已经是400多年前的事了，至于洪武元年，如果我没记错的话，应该是1368年，距离现在657年。”
“醒醒吧，大明早亡了。”
听完这一切的顾不言不语，只是默默看着面前这个全新的世界。
大明，亡了。
这座山在顾不言的心里开始崩塌。
一股无力感油然而生。
“小姐，这是报酬。”顾不言摸了摸口袋，发现自己的钱袋子也丢了，索性将自己的腰牌交给了苏小姐。
“大明若是亡了，这腰牌便无了用处。”顾不言行了礼，“这是上好的玉石雕刻而成，应当值个好价钱。”
说罢，顾不言学着刚才苏小姐开门的样子打开门，走了出去。
“诶，我不要你的牌子，你拿回去。”苏小姐在身后喊道。
“君子一言九鼎，不会食言，既然说了要送，那就没有收回的道理。”顾不言摆摆手，随后不理会苏小姐，消失不见。
“奇怪，人呢？”苏小姐扫了几眼楼梯，顾不言就像蒸发了一样，没有一点痕迹。
“真是个怪人。”苏小姐关上门，看着手里的玉牌，别说，作为历史工作者兼爱好者，对这玉牌还真是爱不释手。
“收这么贵重的礼物，是不是有点过了。”苏小姐皱皱眉头，“下次遇到他还回去吧，不过在那之前，我要多拍几张照片！”
一夜无话。
当第二天的太阳到正午的时候，苏小姐才缓缓起床。
“今天是假期啊，苏婉清，你怎么如此懒散啊。”
说归说，苏小姐，即是苏婉清，依旧懒懒散散的起床洗漱，顺便点了一份上门外卖。
一段时间后，苏婉清接起了电话，电话那头传来外卖小哥害怕的声音。
“小姐，门口有个穿红色衣服的人，他手上还有刀，这外卖你能自己出来拿吗？”
?
顾不言?
苏婉清打开门，看见顾不言靠着自己家门旁的墙，怀里抱着绣春刀正在闭眼睡觉。
苏婉清比了一个嘘的手势，接过外卖小哥手里的外卖，顺给了小哥一个好评。
“喂，顾不言，锦衣卫千户?你在我家门口干什么？”苏婉清轻轻推了推顾不言。
顾不言揉揉眼，站起身拍拍土，看着苏婉清理直气壮道：
“楼下的门和你家的门不一样，我打不开。”