1946年3月28日，菲律宾，马尼拉。
日本驻菲律宾军事总督府门前，南方面舰队第2战队指挥官清水光美匆匆走下台阶，迅速钻进一辆车窗帘紧闭的汽车里。这辆黑色汽车随即在一溜儿三轮摩托车和军用卡车的前后护卫下驶向码头。当车队穿行于闹市区的时候，清水光美伸手撩开车窗帘的一角，以冷峻的目光审视着周围的菲律宾人，虽然大多数人都带着敬畏的表情避让这支日军车队，但这位日本海军中将从不少人的眼神中觉察到了愤恨乃至仇视的情绪，这让他的心情变得更加沉重。
日本军队占领马尼拉已经快有13个整年头了，街头巷尾都能看到建立大东亚共荣圈、建立亚洲新秩序的宣传标语，然而这种标榜着“解放”、“尊重”、“独立”的虚伪口号根本经不起时间的检验，日本从菲律宾等殖民国家大肆掠夺资源，使得这些国家和地区的生活水平、医疗条件乃至民众的自由程度等大多出现了倒退，各界民众的不满情绪在不断滋生，此前南亚次大陆的起义浪潮无疑是对日本高层的一个警告，派驻各地的总督和傀儡政权虽然对当地民众生活条件和公共设施作出了一些改善性的调整，但既得利益者的贪婪本质和逐利本性并没有发生根本的变化，日占区和日控区的基层民众依然生活在水深火热当中。清水光美从未在任何地方担任过军事总督之类的职务，但率领舰队驻防过多个港口，对发生在那些地方的种种事件目睹耳闻，纵以他战场上对敌人冷酷无情的铁石心肠，也不免会为那些人为制造的惨剧感到愤怒和悲哀，所以当他得知菲律宾发生全国性的大起义时，丝毫不觉得这是无缘由的天灾，而是日积月累的人祸，而让他深感无奈的是，身为一名敬职敬业的海军将官，当上级命令他率舰队前去维持秩序、镇压起义的时候，他没有选择的余地。在班加罗尔，在卡拉苏瑞，他曾两次下令向手持简陋武器的平民开火，这也成为近年来一直困扰他的记忆……
车队抵达码头后，清水光美径直回到自己的旗舰“出云”号。此“出云”并非参加了日俄战争的老式装甲巡洋舰，而是排水量达两万吨的新一代重巡洋舰，其同级舰总共建造了6艘，是日本海军单一级别建造数量最多的重巡，因而得到了“皇军海上铁骑”的称号。以40年代初期的标准，这种装备12门60倍径280毫米主炮、主副炮全部采用半自动装填技术并且配备了日制雷达探测和雷达火控系统的重巡洋舰堪称顶级配置，其单舰作战性能和舰队指挥能力都较传统重巡有较大幅度的提升，但当日方获悉美国已经做好了再次对日作战的准备时，时间的脚步已经来到了1946年，核弹的出现令任何一种常规武器都变得黯然失色。有关美国军队将在前线大量使用原子弹的传言搞得日军内部人心惶惶，要知道那可是一枚就足以将半个东京夷为平地的可怕武器，它的威力难道不足以摧毁一整支舰队么？
出于稳定军心的目的，清水光美向僚属们暗示，日本同样掌握着原子弹这种新式武器，只不过操作技术太过复杂，所以由日军大本营直接掌握，并未配属到前线各部队和海军舰队，若美国人在前线使用原子弹，那么日军大本营必定会还以颜色，然而日本究竟是否像政府宣称的那样拥有原子弹，清水光美是充满疑惑的，因为无论他在海军参谋本部的同学，还是在东京帝国大学从事高尖端武器研究的同乡，对于他的私下询问都是含糊其辞，不予正面回答，这种一反常态的表现让他觉得永野内阁是在用谎言掩盖事实。若事实的确如此，那么日本海军正面临着与中日战争、日俄战争以及二次大战截然不同的形势，日本舰艇或许会像西乡隆盛的武士一样，拿着冷兵器跟对方的机枪大炮作战！
回到旗舰还没坐热凳子，舰上的值班军官急匆匆地前来报告说，己方的陆基雷达在吕宋岛以东约200公里的区域侦测到不明身份的机群，初步判断其规模在600架左右。清水光美顿时瞪大眼睛，攥紧拳头，600架是个什么概念？按照一艘航母搭载100架飞机、一次攻击出动半数载机的极限值雷计算，这意味着敌人一口气投入了至少12艘航母对吕宋岛日军发动奇袭！而且，虽有消息说美国国会已经作出了战争授权，但到目前为止，美国还未正式宣战，难道美国这样的民主国家也要学日本来一次先战再宣的偷袭？
此时停泊在马尼拉的日本舰艇有一百二十多艘，大半是长期派驻菲律宾的警戒巡防舰艇，其正面战力基本可以忽略不计，够档次的主要是清水光美指挥的南方面舰队第1战队所属舰艇，包括轻型航母2艘、重巡洋舰3艘、轻巡洋舰3艘、驱逐舰9艘、扫雷艇12艘，另有各型辅助舰艇7艘。
把这样一支舰队放到海上，面对600架舰载机根本没有胜算，但马尼拉可不一样，它是日本海军重点经营的殖民要塞，筑有大量的海防和空防工事，不算清水光美带来的舰载机，光是驻扎在附近机场的陆空军战机就有500多架，而且建立起了完备的陆基雷达预警体系。三个多星期前，清水光美率战队抵达马尼拉，他所做的第一件事就是拜会日军派驻菲律宾的军事总督以及陆空军高级军官，迅速与他们建立起相互信任、互相支持的协作关系，在美国出现异动后，他将战队唯一一艘载有超大功率警戒雷达的侦察巡洋舰派往菲律宾东部海域，继续留驻马尼拉的舰艇也悉数启用战时戒备，这意味着它们在接到指令后能够迅速进入战斗状态。
踌躇片刻，清水光美下令各舰谨守战位，全力应战。做出这样的决定要冒一定的风险，因为航母在静水停泊状态下是易受攻击的目标，一架敌机、一枚炸弹、一次成功的俯冲轰炸就有可能将其重创，但与此同时，布设在泊位周围的防雷网能够最大限度地抵挡敌机的鱼雷攻击，若是舰体严重受损，还有机会搁浅待援。
在日军舰员迅速奔赴各自战斗岗位的时候，马尼拉市区已经响起了低沉的空袭警报声，驻扎在周边机场的日军战斗机也纷纷起飞，它们在港口上空盘旋，然后一群接着一群飞向东面。清水光美带着他的僚属军官们登上露天舰桥，神色凝重地望着太阳升起的方向，然而敌机成群结队出现的场面并没有出现，过了约莫半个小时，驻军司令部传来消息，之前的敌报系因技术问题导致的误报，吕宋岛以东只有海鸟没有敌机……
听到这个消息，清水光美没有暴跳如雷，也没有对陆军冷嘲热讽，他权当是进行了一次接近实战的反应演练，各舰官兵的表现一如既往的沉稳干练，这是日本海军克敌制胜的法宝。
一番折腾之后，马尼拉湾又重新归于宁静，然而就在当天晚些时候，清水光美派出的侦察舰发回敌报，他们的雷达在吕宋岛东南海域发现大量敌机，数量约在700-8000左右，出现位置距离马尼拉600公里……
有了陆军的“前车之鉴”，清水光美没有仓促下令备战，而是令警戒舰弹射一架水上侦察机前去确认，结果只过了二十分钟，敌情警报再度被验证是误报，然而陆海军雷达接连出现误报，这让清水光美警惕起来，美国人是不是有什么办法干扰己方雷达，从而扰乱己方视线。如果这确是美国人搞的鬼，那就意味着他们的进攻可能已经近在咫尺了。
想到这些，清水光美连忙给他的上司、日本海军南方面舰队司令官栗田健男拍去电报，提醒他美国人近期可能发难，建议他向海军参谋本部请派增援力量，并将舰队司令部连同拥有三艘主力航母的第1战队部署到更加利于防守的位置去，栗田在回电中对他的建议和提醒表示了感谢，并透露说他正在进行这方面的安排。
当晚9时许，菲律宾的日军驻军司令部再次给清水光美发来敌袭警报，他们的陆基雷达这次侦测到吕宋岛东北方有大机群袭来，初步判断的数量在800架左右。显然是觉得这一数字的可信度不高，驻军司令部在电报中强调，不排除雷达设备再次出现技术问题的可能性。
清水光美没有心怀侥幸，而是毫不含糊地令全体官兵应敌备战，但没过多久，驻军司令部又一次确认这是“令人遗憾的技术故障”，清水光美在复电中表示，保持高度警惕有益无害，即便再多几次误报也无妨，但驻军司令部的军官却狠狠训斥了陆基雷达站的值班人员，指责他们是让陆军“颜面无存”，正是这种官僚做法导致了他们的陆基雷达站在真正探测到敌情时迟疑不报，结果酿成大祸……