突如其来的蒸汽引擎轰鸣声撕裂了52号站点的寂静。
尽管燃料舱早已清空，异常编号052锈迹斑驳的车轮仍在轨道上剧烈震颤，仿佛某种无形的力量在推动它前进。
监测屏上，时空稳定装置的波形图骤然坍缩为一条直线——它，消失了！
……
简略描述：
异常编号052是一列外观为19世纪早期蒸汽机车的异常实体，被命名为“穿梭于时间中的列车”。
其车身标有“052”编号及无法辨识的铁路公司标识。
异常编号052的主要异常特性为自主时空跳跃能力，能够随机出现在不同历史时间点（通常为19世纪末至23世纪中叶）出发时会随机地点跳跃，但皆会在同一地点停靠。
关键特性：
时间跳跃：异常编号会突然消失并重新出现于另一时空，跳跃间隔从数分钟至数十年不等。
不可破坏性：尝试摧毁异常编号052（包括爆破、电磁脉冲、维度放逐、超现实递归等）均告以失败，列车会在受攻击后立即跳跃消失，放逐后仍然会回到52号站点。
研究人员如实整理事件记录：
日期： 2177\/12\/02.
地点： 52号站点（异常编号052时空列车专用收容站点）
03:14.
刺耳的警报声瞬间响彻整个站点，那红色的警示灯将走廊染成一片血色。
52号站点的收容部门迅速封锁了站点外围，调遣火力支持，避免发生任何事故，很快探照灯的光柱交错切割着云积的夜空，像是试图从黑暗中揪出什么不可名状的存在。
03:26.
十二分钟后，铁轨在高温下扭曲成暗红色的弧线，空气中弥漫着一股令人感觉焦糊的金属气味。
伴随一道刺目的白光与蒸汽轰鸣，异常编号052重新显现驶回原地。
浓稠的铁锈味从车厢裂缝中渗出，第三车厢的门栓自行崩落，发出“咔哒”一声轻响，仿佛是在向着人类发出邀请。
特工c-███佩戴防毒面具，率先突入车厢。
头盔摄像仪记录下的画面令人毛骨悚然，车厢内四处泼洒着红色的番茄汁，墙壁上布满了番茄手印和面拓，仿佛在无声地诉说着这里曾发生的惨剧。
在中央的地板，一滩未干涸的“番茄汁”上，漂浮着一张皱缩的A4纸。
特工c-███将其带离，列车也未再次启动。
半小时后，特工c-███开始出现语言逻辑混乱，但很快恢复正常，目前正在观察中。
04:03.
生物危险部门的t博士用激光切割器剥离了部分凝固的血块。
显微镜下，血液样本的细胞结构呈现出反常的二十面晶体格，基因测序仪因无法解析[数据删除]成分而超载冒烟。
更诡异的是，所有接触过血液的人员均在报告中提到“听见轻钛声，虽然不知道什么是轻钛声，但每个接触过的人都能够描述出来，仿佛是用金属在与头骨摩擦产生。
t博士与研究员们在基因库中进行对比，发现这些抽象到扭曲的组织竟然是人类。
最终，通过基因数据库的分析，匹配到一人与该基因序列相似度为45%，确定留下“番茄汁”的人为[数据删除]。
04:15.
A4纸上的字迹凌乱癫狂，仅有简短的一句留言，墨迹与番茄汁相互晕染，仿佛书写者在极度恐惧中完成了这份记录：
【紧急事态确认】
时间锚点： 21██\/██\/██（本时间线+59日）
爆发站点： 站点██\/██\/██…
直接诱因： ██████ —— 不要追查███！不要追查███！
后果： 线性帷幕破裂，时间线递归（+3.4标准差）…
“我看到了我即将去往的时间，但我应该是回不去了，他们说得对，我的确是个胆小者。”
04:47.
052带来的消息很快引起了最高议会的全员参议。
会议室内，冷漠严肃的氛围像是两极严冬，连空气都仿佛凝固。
紧急会议仅仅持续了13分钟。这是有史以来最短的一次表决。
三小时后，全球异常收容站点同时收到“保密协议”启动指令：
Rtd（重启时间线模拟）即时启动，投入异常编号2000进行模拟预案，所有站点安全等级以外的异常收容物收容监管频率增加，必要时进行强制收容措施。
伦理监督会罕见地全票通过《记忆删除豁免预案》，允许对A级以下人员实施强制认知危害筛查。
后续观测日志（节选）.
21██\/██\/██.
52号站点周边检测到微弱的时间褶皱，与A4纸标注的“诱因时间点”产生谐波共振。
研究人员试图追踪时间褶皱的来源，但所有探测设备均在接近目标时失灵。
21██\/██\/██.
异常编号052再次消失前，驾驶室内首次传出持续4秒的摩尔斯电码信号，破译为德语单词——立方体。
信号结束后，站点内的所有电子设备短暂失灵，随后恢复正常。
当前状态：
所有预防措施已部署完毕，但A4纸提及的“██████”仍被列为最高机密。值得注意的是，自事件发生起，异常编号055反认知实体的收容室压力值下降了17%。
分析与推测：
站点研究人员推测，异常编号052此次消失和重现与某种未知的时间褶皱现象有关。
车厢内的血迹和二十面体细胞结构表明，受害者可能经历了某种极端的时间或空间扭曲，导致其生理结构发生不可逆的变化。
异常编号052预知未来整合事件附录：
事件052-13（2███\/██\/07）（已发生）
地点：老美利坚慢哈顿时代广场。
描述：对象为男性，35岁，确认时间之后唐██不得不承认自己回到了五天前，声称，五天天后的时代广场会出现一场足球表演，还挺精彩的。
后续：特工c-███免费看了一场足球秀。在当前时间线的唐██消失一天后，为目标进行了相关记忆清除，放回正常生活。
事件052-23（2035\/09\/28）（未发生）
地点：52号站点。
描述：参与实验的d-139乘坐052回归，对方声称自己已经在未来成为保护伞正式特工，编号c-139，并拿出了相关证件证明，证件与保护伞的开具证明一致。该对象之所以再次乘坐异常编号052回到过去是为了阻止2036年发生的99号站点与相关收容物的毁灭事件，具体原因与内容为[数据删除]。
后续：2036年并未有任何重大的收容失效事故出现，我们都很庆幸这是一个和平年。c-139应该是从其它平行宇宙或是象限而来，经考核后重新编入特工之中。
事件052-45（2██5\/██\/12）(已发生)
地点：052跳跃至佛罗里出发。
描述：在052第十二节车厢内壁发现用红色油漆喷涂的信息，经确认该信息包含异常编号███的部分关键弱点。喷涂字迹呈现非自然扭曲状态，经光谱分析确认颜料成分与常规油漆存在██%差异。值得注意的是，车厢内除该信息外未检测到其他异常活动迹象。
……
事件052-88（2██7\/██\/02）（倒计时中……）
地点：52号收容站点。
描述：第三节车厢自行打开，内出现不明番茄汁与来自未来的收容事故提醒，事故内容为[数据删除]。
后续：暂未确认是否与时间悖论有关。