生日晚宴结束，陈君媛独自回到酒店房间，她没有回家选择了住酒店，她想要逃离陈家冷静冷静，将高跟鞋随意踢开，整个人瘫倒在床上。
今晚的宴会从头到尾都让她感到不舒服，尤其是看到陈钺和郑雯雯一起出现在宴会上的场景，那种感觉比她想象中更加酸楚。
她原本以为自己会愤怒，会厌恶，会像以前那样对陈钺充满鄙视。但当看到他挺直腰板，目光坚定地走进餐厅时，她竟然有一丝惊艳和陌生感。那个曾经畏畏缩缩、总是低着头的男孩，仿佛在一夜之间长大成熟了。
"；真奇怪，"；陈君媛自言自语，"；明明只是几个月不见。"；
她起身走向梳妆台，随手拿起包包，准备取出手机充电。就在这时，一张被折叠的纸从包里滑落出来，轻飘飘地落在地毯上。
陈君媛弯腰捡起，疑惑地展开——这是一份体检报告，上面赫然写着"；陈钺"；的名字。
她愣住了。这份报告是她几个月前从学校医务室偷偷复印的，当时只是想找点陈钺的把柄，好让林倩开心。
那时的她根本没仔细看内容，只是将报告塞进包里，后来因为陈钺离家出走的事情太过轰动，她竟然忘记了这份报告的存在。
陈君媛坐回床边，打开床头灯，开始仔细阅读报告内容。随着阅读的深入，她的表情逐渐从漫不经心变成震惊，最后是难以置信的愧疚。
报告上清清楚楚地列出了当时陈钺的各项身体指标：体重明显低于同龄人平均标准；贫血；维生素d严重缺乏；背部和手臂有多处陈旧性伤痕，疑似长期遭受身体虐待；精神状态评估显示有抑郁和焦虑倾向。
报告最后，校医写了一行建议：建议进一步心理疏导，并怀疑家庭环境问题。
"；这...这不可能..."；陈君媛的手微微颤抖，眼前浮现出今晚宴会上陈钺的样子——挺拔的身姿，健康的肤色，自信的眼神，与报告中描述的状况简直判若两人。
离开陈家短短几个月，陈钺就像换了个人似的，不仅身体状况完全好转，整个人的精神面貌也焕然一新。反观当初在陈家时，他竟然瘦弱到营养不良的地步，身上还有伤痕...
"；那些伤痕..."；陈君媛突然想起了什么，脸色变得惨白。她从来没亲眼见过林倩体罚陈钺，但宅子里的佣人经常低声议论，说陈钺又被关在杂物间不给饭吃，或者被罚站整夜。
当时的她对这些传言嗤之以鼻，认为那不过是陈钺自作自受，也懒得去求证。
更令她心惊的是，她回想起自己不止一次看到陈钺手臂上的淤青，当时还嘲笑他一定是笨手笨脚撞的。甚至有几次，她亲自打过他，只因为他送来的茶水不够热，或者接她放学的时间晚了几分钟...
一股强烈的羞愧感涌上心头，陈君媛不禁闭上眼睛，深深地叹了口气。她从未真正关心过陈钺的处境，也从未想过为什么一个正常的青少年会如此瘦弱和憔悴。
在她的印象里，陈钺只是个讨厌的、多余的存在，是母亲林倩憎恨的对象，也理所当然地成为了她排斥的对象。
她起身走到窗前，望着窗外的夜色。今晚的月色很美，但她的心情却无比沉重。回想宴会上的场景，陈钺面对林倩的刁难和挑衅时表现得从容不迫，即使在陈初生恶狠狠的眼神下也毫不退缩。
这与她记忆中那个畏畏缩缩、唯唯诺诺的陈钺判若两人。
"；他变了，"；陈君媛低声说，"；不，也许是我们从来没有真正认识过他。"；
突然，一段尘封的记忆不请自来。那是大约两年前，陈君媛正在为第一次校内演出紧张准备。
她需要一套特殊的道具，但当时正值期末，所有的同学和助理都忙于自己的事情，没有人能帮她。
就在她一筹莫展之际，14岁的陈钺主动提出要帮忙。当时的她不屑一顾，但在没有其他选择的情况下，勉强同意了。
她给了陈钺一张手绘的草图，要求一周内完成，同时嘲讽地说："；你这种笨手笨脚的人，别弄坏了就好。"；
让她惊讶的是，陈钺不仅在期限内完成了任务，而且做得比她预想的要精细许多。当陈钺把道具送到她的排练室时，她清楚地记得自己连一句像样的谢谢都没说，只是皱着眉头检查了一遍，然后命令他放下就可以走了。
陈钺没有抱怨，只是轻轻点头，安静地离开。事后她才听说，陈钺为了赶制这套道具，连续三个晚上熬夜到凌晨。
而那次演出，她获得了极高的评价，道具的精美也被导师特别表扬。但她从未向任何人提起，这些道具是陈钺的手笔。
回忆到这里，陈君媛感到一阵刺痛。她走回床边，再次拿起那份体检报告，眼睛扫过那些冰冷的数据和医学术语。每一项指标后面的不合格标记，都像是对她良心的一次拷问。
陈君媛突然意识到，陈钺在陈家的生活远比她想象的要艰难得多。作为一个从小被宠爱的大小姐，她从未体会过被歧视、被孤立、被虐待的感觉。而陈钺，日复一日地承受着这些，却从未向任何人抱怨。
她拿出手机，想给陈钺发个信息，却又不知道该说什么。道歉？关心？还是像没事发生一样寒暄？最终，她将手机放回床头柜，决定先理清自己的思绪。
床头柜上放着几本相册，是她从家里带出来的，记录了她成长过程中的重要时刻。突然之间，她很想知道，这些相册中是否有陈钺的影子。
她翻开第一本，快速浏览过去。果然，许多家庭合影中，陈钺都没有出现，唯一的一张还是站在最角落，而且看的出来被刻意挤出画面框外。
即使在有他出现的照片中，他的表情也总是拘谨而不自然，与其他人的欢笑形成鲜明对比。
翻到一张特别的照片，陈君媛停下了。那是她23岁生日的宴会，全家人围在一起切蛋糕。照片中的她站在中央，灿烂微笑；父亲和林倩站在她身后，得意而骄傲；陈初生站在她旁边，露出标志性的轻蔑笑容。
而在照片的边缘，几乎要被裁剪掉的位置，站着陈钺，手里捧着一个精美的小盒子，眼神中透着期待和紧张。
陈君媛记得那天，陈钺给她送了一个亲手制作的音乐盒，里面播放的是她最喜欢的一段旋律。
但当时的她，在众人面前连看都没看一眼，只是冷冷地说了句"；放那边吧"；，然后继续拆开其他华丽的礼物。后来那个音乐盒被她丢在了柜子深处，从未使用过。
如今回想起来，陈钺当时眼中的失落和受伤是那么明显，但她选择性地忽视了。不仅如此，宴会结束后，她还嘲笑了陈钺的"；寒酸礼物"；，让他在众人面前难堪。
"；我真是个混蛋,"；陈君媛喃喃自语，再次合上相册，心中一阵酸涩。
她忽然想起今晚在宴会上，陈钺主动告别时说的话："；三姐保重，希望你的新戏能够顺利。"；
当时她只是点头示意，心中还在嘲讽他的虚伪。现在想来，与虚伪相比，她的态度才更像是一种固执的偏见。
陈钺即使离开了陈家，依然保持着对她这个"；姐姐"；的基本尊重，而她却连最起码的礼貌都不愿给予。
陈君媛站起身，走到行李箱前，从身处翻出一个包装精美但有些褪色的小盒子。那是陈钺四年前送她的音乐盒，不知为何，她并没有如自己所说那样扔掉它，而是一直带在身边。
她轻轻打开盒子，一段悠扬的旋律立刻流淌出来。令她惊讶的是，即使过了这么久，音乐盒依然工作良好，音质清晰动人。她仔细观察音乐盒的构造，发现每一个细节都做得极为精致，远超市面上的普通产品。
"；他是从哪里学会这些的..."；陈君媛轻声自问，突然意识到自己对陈钺的了解少得可怜。
就在这时，手机铃声打断了她的思绪。是经纪人打来的，提醒她明天一早有个重要的试镜。陈君媛简短地回应后挂断电话，但她的注意力已经无法集中在工作上了。
她决定洗个澡，希望能让自己冷静下来。但热水冲刷身体的同时，回忆却像潮水般涌来，那些她自以为已经遗忘的片段，一幕幕地在脑海中重现。
三年前，家里举办了一次小型家庭聚会，林倩要求陈钺在一旁侍候。
那天，陈钺不小心打翻了一杯红酒，弄脏了她新买的白色连衣裙。当时的她勃然大怒，不顾众人在场，对着陈钺大声咆哮：
"；你是故意的吧？！这条裙子价值五位数，你赔得起吗？"；
陈钺连忙道歉，但她根本不给他解释的机会，继续发泄怒火：
"；笨手笨脚的东西，连这点小事都做不好！ "；
话一出口，在场所有人都愣住了。
即使是一向刻薄的林倩，也从未如此直白地在客人面前这样。但当时的她，被愤怒冲昏了头脑，完全没有考虑到自己的话有多么伤人。
陈钺的脸色瞬间变得苍白，眼中闪过一丝深深的痛苦，但他很快低下头，轻声说道："；对不起，三姐。我会赔偿的。"；
之后的几个月，她注意到陈钺开始打各种零工，甚至利用周末时间去附近的超市做兼职。当时她只是嘲笑他装模作样，却不知道他是真的在努力攒钱赔偿她的裙子。
直到半年后，当陈钺小心翼翼地将一个信封交给她，里面装着他攒了六个月的零花钱和工资，总共一万五千元——几乎是那条裙子的全价。
"；三姐，这是赔偿。"；陈钺当时说，声音轻但坚定，"；对不起，让你久等了。"；
而她的反应呢？她甚至懒得打开信封看一眼，只是随手将信封扔在桌上，冷笑道：
"；现在才来赔？那条裙子我早就扔掉了。你这点钱，连我一顿饭的花销都不够。"；
陈钺没有反驳，只是默默拿起信封，离开了她的房间。事后她听佣人说，陈钺把那笔钱全部捐给了福利院的孩子们。而她当时只觉得陈钺是在装样子，博取同情。
两年前，陈钺高一的那年冬天，北方遭遇了一场罕见的暴雪。
那天下午，陈君媛在电视台录完节目，发现司机因为堵车无法按时到达。正当她烦躁不安时，一个熟悉的身影出现在电视台门口——是陈钺，浑身是雪，脸色发青，但眼神依然明亮。
"；三姐，"；他气喘吁吁地说，"；听说城里大堵车，司机可能来不了了。我来接你回家。"；
原来，得知司机可能无法准时到达后，陈钺连放学都没等，踩着自行车在暴雪中赶了过来，路程足有十几公里。
当时的她不但没有感动，反而嫌弃地后退一步："；谁让你来的？你这样子，让我怎么跟你一起走？被人认出来我还要不要面子了？"；
陈钺愣了一下，然后理解地点点头："；对不起，三姐。我没考虑周到。那我去帮你叫出租车吧。"；
他转身正要离开，陈君媛却突然喊住他："；算了，既然来了，那就在这等着。等我化妆师来了，你跟在后面就行，别让人看到你是跟我一起的。"；
接下来的两个小时，陈钺就这样站在寒风中等待，没有一句抱怨。当她的化妆师终于开车到达，她连一句道谢都没对陈钺说，只是命令他跟在车后，保持距离。
那天晚上，陈钺发烧到39度，卧床不起。而她，连问都没问一句。
一年前，陈钺高二，正是学业最繁重的时候。
那段时间，陈君媛在准备一个重要的电视剧角色，需要提前背诵大量台词。她突发奇想，要陈钺帮她对台词，美其名曰让他"；锻炼表达能力"；。
每天晚上，陈钺完成自己的功课后，还要花两到三个小时陪她对台词。有时候熬到深夜，第二天他还要早起上学。但只要有一次他念错或语速不对，她就会大发雷霆，指责他不专心，浪费她的时间。
有一次，陈钺因为实在太累，在帮她对台词时打了个哈欠。她立刻变了脸色，抓起手边的剧本狠狠砸向他：
"；你很无聊是吗？我的事情对你来说就那么不重要？"；
剧本的一角划破了陈钺的额头，留下一道小伤口。血顺着他的眉骨缓缓流下，但他只是默默拿纸巾按住，然后轻声道歉：
"；对不起，三姐。我不是故意的。我们继续吧。"；
说完，他重新拿起剧本，仿佛什么都没发生过。而她呢？她只是冷哼一声，继续背自己的台词，连问都没问他是否需要处理伤口。
后来，那部电视剧让她获得了"；最具潜力新人"；奖项。在颁奖典礼上，她感谢了所有人，包括导演、剧组人员、甚至化妆师，却只字未提那个陪她熬夜对台词的弟弟。
陈君媛关掉淋浴，用浴巾包裹身体，走回卧室。
坐在梳妆台前，她看着镜中的自己，一个光鲜亮丽的当红女明星，拥有无数人羡慕的美貌、名声和财富。但此刻，她只感到一种深深的羞愧和自责。
她回忆起最后一次真正与陈钺交谈，是在他离开陈家前不久。那天，她无意中听到林倩又在训斥陈钺，言辞之激烈令人震惊。
事后，她在花园里遇到了独自一人的陈钺。彼时的他已经显现出重生后的一些特质——眼神更加坚定，姿态更加挺拔，但她当时并未察觉这种变化。
"；母亲的话你不要太放在心上，"；她罕见地主动搭话，语气却依然高高在上，"；你知道她的脾气。"；
陈钺抬起头，看了她一眼，眼神中有种她从未见过的平静与洞察："；谢谢三姐关心。但没关系，我已经习惯了。"；
"；习惯不代表正确，"；她继续说，自以为是在安慰他，"；如果你能多为别人着想，少惹麻烦，情况会好很多。"；
陈钺沉默片刻，然后轻声问道："；三姐，你真的这么认为吗？你认为我在这个家里一直都是错的那个？"；
被他直接质问，她有些不自在，脱口而出："；难道不是吗？你看看你自己，成绩平平，没有特长，整天惹是生非。如果是我，我早就——"；
"；如果是你，你会怎样？"；陈钺静静地问，眼神中闪过一丝陈君媛当时没能理解的悲哀，"；你会像我一样，从小被当作外人吗？你会在生日时收到一份象征性的礼物，然后看着别人被宠爱吗？你会因为一点小错就被关在储藏室一整晚不给饭吃吗？"；
她被问住了，一时语塞。最终，她只能强硬地说："；别自怨自艾了。每个人都有自己的命运，这是你的，没什么好抱怨的。"；
说完，她转身就走，不给陈钺任何回应的机会。现在回想起来，那可能是陈钺第一次，也是唯一一次向她展露内心的真实想法。而她，却选择了逃避和否认。
第二天，陈钺就离开了陈家。
一开始，她和所有人一样，以为他只是一时冲动，很快就会灰溜溜地回来。但随着事态发展，陈初生的"；绑架"；事件，林倩的公开通缉，还有那些关于陈钺获得巨额财富的传闻，她逐渐意识到，那个曾经唯唯诺诺的陈钺，可能再也不会回来了。
如今，在水库餐厅的重逢，她惊讶地发现，陈钺已经完全蜕变——不仅外表健康挺拔，整个人的气质也焕然一新。他身上那种与生俱来的贵族气质，那种从容不迫的自信，甚至让她感到些许陌生和敬畏。
尤其是当他挽着郑雯雯的手走过成人门时，那种发自内心的幸福和满足，是她在陈家从未见过的。郑雯雯望向陈钺的眼神中充满信任和爱意，而陈钺回应她的方式，温柔而坚定，充分展现了他的真实本性——一个有担当、有爱心的年轻人。
想到这里，陈君媛苦笑了一下。她忽然明白，正是陈家的恶劣环境，让陈钺掩藏了自己的光芒。一旦离开那个牢笼，他立刻绽放出耀眼的光彩。而她和家人，却从未给过他这个机会。
手机屏幕亮起，经纪人发来明天行程的详细安排。陈君媛扫了一眼，然后将手机放到一旁。她感到一阵前所未有的疲惫，不是身体上的，而是心灵深处的那种疲惫。
她拿起那份体检报告，再次仔细阅读每一项指标，每一个数字，就像是在阅读一份陈钺在陈家生活的控诉书。她曾为自己的事业、外表和声誉付出了多少努力，却从未想过，就在她身边，有一个男孩正在承受着怎样的痛苦和折磨。
陈君媛又想起了一件往事，那是陈钺十六岁生日的时候。
当天，陈家按惯例并没有为陈钺准备任何庆祝活动，甚至连一句生日祝福都没有。而她，恰好有一场重要的面试，需要一个安静的环境练习。
"；今天给我端茶送水的人怎么是你？"；当陈钺轻轻敲门，端着茶水进来时，她皱眉问道，"；张妈呢？"；
"；张妈有事请假了，"；陈钺平静地回答，"；我来帮忙。"；
她嫌弃地挑了挑眉："；行吧，反正你也没事做。坐那边别动，我要练习，有需要再叫你。"；
接下来的几个小时，陈钺就这样安静地坐在角落，偶尔为她递上茶水或纸巾。期间，她全神贯注于自己的面试准备，完全忘记了今天是什么日子。
直到晚上，当她准备结束时，陈钺突然说："；三姐，我能问你一个问题吗？"；
被打断思路，她有些不耐烦："；什么事？快说。"；
陈钺犹豫了一下，然后轻声问："；如果...如果一个人从来没有过生日蛋糕，那是一种什么感觉？"；
这个问题让她愣住了。她转头看向陈钺，发现他的眼神中带着一种奇特的渴望和悲伤。那一刻，她似乎意识到了什么，但很快又被自我保护机制掩盖。
"；无聊的问题，"；她冷淡地回应，"；有这闲工夫，不如去把我的礼服熨好，明天要穿。"；
陈钺点点头，没再说什么，默默离开了房间。第二天，她的礼服被熨得一丝不苟，完美地衬托出她的优雅与美丽。而陈钺，则像往常一样，在家中忙碌着各种杂务。
直到现在，她才真正理解了那个问题背后的含义——陈钺，一个在陈家生活了十几年的孩子，从未有过一个真正意义上的生日庆祝，从未吹过生日蜡烛，从未收到过真心的祝福。这个简单的事实，让她的心像被针扎了一样疼。
陈君媛拿起手机，点开微信。
犹豫了许久，她终于鼓起勇气，给陈钺发了一条信息："；今晚见到你，感觉你气色很好。"；
发完后，她紧张地盯着屏幕，不知道陈钺会不会回复。一分钟过去了，两分钟过去了...就在她以为不会有回应时，手机突然震动了一下。
陈钺回复道："；谢谢关心，三姐也保重身体。"；
简单的一句话，没有抱怨，没有责备，甚至连一丝冷漠都没有。这种平静的态度，反而让陈君媛感到更加愧疚。
她犹豫了一下，又补充道："；对不起，以前我对你不好。"；
这次，回复来得更快："；过去的事情已经过去了，三姐不必介怀。"；
陈君媛不知该如何回应。陈钺的宽容大度，与她过去的苛刻刻薄形成鲜明对比。她想起那个在角落里默默承受一切的男孩，再对比今晚见到的那个自信从容的年轻人，心中涌起一种复杂的情感。
她忽然意识到，所谓的"；成人礼"；，真正成长的，也许是她自己。
回想起今晚的晚宴，在陈钺和郑雯雯离开后，林倩露出的那种阴冷笑容，还有陈初生眼中的怨毒，她突然有了一种不祥的预感。林倩不会无缘无故邀请陈钺参加所谓的"；生日宴会"；，她一定有什么计划。
"；我该警告他吗？"；陈君媛自问。但转念一想，现在的陈钺已经不再是那个任人宰割的男孩，他有能力保护自己。而且，她也不确定自己是否还有资格介入他的生活，即使是出于善意