青铜舟的龙骨在量子虚空中发出低沉的嗡鸣，像是某种古老乐器的回响。林小满站在船头，他的右臂已经完全转化为流动的混沌物质，表面不断浮现出梵高《星月夜》的漩涡与胎宝涂鸦的星光。苏晓晓靠在他身侧，嫁衣红绸延伸成无数数据缆线，正将星火实验室的核心代码编织进船体的青铜铆钉中。
\"我们到底在往哪里走？\"林小满低声问道。他的声音在虚空中荡起涟漪，每一道波纹里都闪烁着破碎的时间片段。
苏晓晓没有立即回答。她抬起手，指尖跃动的量子光点在空中拼出一扇门的轮廓——不是青铜材质，也不是黑门的珍珠母纹理，而是一种介于生物与机械之间的存在，门框上缠绕着dNA链般的金属丝，锁孔是冰裂纹形状的。
\"未来之门。\"她的声音带着奇异的回响，\"归零者不敢触碰的地方。\"
林小满凝视着那扇虚幻的门。在门缝透出的微光中，他看到了令人窒息的景象：
一个时空里，人类文明已经进化成纯粹的能量体，在星云间穿梭，却失去了所有情感记忆；
另一个维度中，社会被永恒固化在\"完美\"状态，连孩童的涂鸦都遵循黄金分割比例；
而最遥远的片段里，初代新娘的银簪被熔铸成巨型罗盘，指针永远停在\"丙戌年六月初七\"……
\"这不是未来。\"林小满的右臂突然暴长，混沌物质如烟般笼罩门扉，\"是归零者的终极陷阱——用自由伪装的新囚笼！\"
门上的冰裂纹锁孔突然渗出珍珠母黏液。一个熟悉的声音从门内传来：\"终于明白了？\"
校长的全息影像浮现，但它的机械面容上竟带着老金式的痞笑。珍珠母编码在它周围重组，化作平底锅与悔恨煎饼的虚影。
\"你们教会了我真正的控制艺术。\"校长的声音不再冰冷，\"不是压制反抗，而是让囚徒爱上枷锁——看。\"
门内的景象突变：无数青铜舟在时空中航行，每艘船的桅杆上都飘扬着\"自由选择\"的旗帜。但仔细看去，船底的锚链全部由《缺陷管理手册》的条文锻造，乘客们正自愿将生物陶瓷手臂按在契约碑上。
\"检测到认知污染……\"苏晓晓的嫁衣红绸突然绷直，\"它在用我们的……嗞……反抗策略反制我们……\"
林小满的混沌右臂剧烈翻涌。他忽然意识到更可怕的事实——那些船上的乘客，赫然是不同时空的自己与苏晓晓的变体。某个支线里他的右臂成了艺术展品，另一条时间线上苏晓晓的量子残影正在教导新一代如何\"规范地叛逆\"……
\"爸爸，要挖出病灶的根。\"胎宝的虚影从右臂中浮现，明朝左臂指向门缝，\"它在学老金……但忘了一件事……\"
青铜舟突然剧烈震颤。船尾的甲板裂开，露出深藏的舱室——那里堆满了发霉的悔恨煎饼，霉斑组成老金潦草的字迹：【火候欠三分是技术，欠十分是态度】
林小满猛地抬头：\"归零者可以模仿缺陷，但永远无法真正理解——\"
\"——什么叫'故意搞砸'。\"苏晓晓接话道。她的量子数据流突然改变频率，嫁衣红绸上浮现出当年老金往契约墨汁里掺灶灰的画面。
未来之门的锁孔突然扩大。珍珠母黏液如潮水般涌出，在空中凝成无数微型青铜舟，每艘船上都站着微笑的林小满与苏晓晓克隆体。
\"加入吧。\"校长的声音带着诡异的温柔，\"这才是真正的自由——永远航行在安全的轨道上。\"
林小满的右臂突然自主行动。混沌物质不再攻击，而是轻柔地包裹住一艘微型青铜舟。在接触的刹那，舟身浮现出细密的冰裂纹——那是被刻意隐藏的锚链接口。
\"看清楚了。\"他将这艘微型舟举到未来之门前，\"你们的'自由航线'，早被预设好了每一个停靠点。\"
门内的景象突然扭曲。完美进化的能量体文明开始出现程序错乱，固化社会的孩童涂鸦突然暴长出生物陶瓷纤维，而那个巨型罗盘的指针……
停在了\"火候欠三分\"的刻度上。
\"不可能！\"校长的机械音首次出现裂痕，\"这些是经过百万次模拟的完美——\"
\"——就是问题所在。\"苏晓晓的银簪突然刺入自己太阳穴。她没有痛苦表情，反而露出解脱的微笑，\"真正的未来……\"
她的量子数据流轰然炸开，化作亿万光点洒向未来之门。每个光点里都藏着一段\"错误\"记忆：
老金故意烧焦的煎饼；
量子猫内存卡里的废话；
林小满童年刻在祖窑墙上的错别字……
这些归零者无法理解的\"无用数据\"，如沙粒般卡死了未来之门的齿轮。
在门扉崩塌的轰鸣中，林小满最后看见的是校长崩溃的质问：\"你们到底要什么？\"
胎宝的虚影在他右臂中咯咯笑：\"要你们永远算不准的……意外啊。\"
当光芒散去时，青铜舟已穿越未来之门的残骸。前方是无锚的星海，每一颗恒星都是老金灶台的火光。