全国大赛预选赛当天，弥生抱着保温袋冲进更衣室时，正撞见白石在给绷带打结。晨光穿透百叶窗，将他腰腹间交错的旧伤照得纤毫毕现。
她注意到最深处那道疤痕边缘泛着诡异的青紫，像极了被雨水泡发的矢车菊花瓣。
\"这个要敷两小时。\"弥生将药膏罐拍在长椅上，薄荷混着艾草的气息瞬间盈满空间，\"别告诉我你又打算带着发烧上场。\"
白石捏着药匙的手顿了顿，深褐药膏在晨光中泛出琥珀光泽：\"用美术刀研磨药材，不会影响你准备画展吗？\"
他指腹抹过罐身刻痕，那里藏着枚微型网球拍浮雕。
更衣室外突然爆发出远山金太郎的惨叫，紧接着是渡边教练的怒吼。
白石趁机转移话题：\"昨天看到你改良的应援旗...\"话音未落，弥生突然掀开他运动衫下摆，微凉的指尖按在肋间。
\"39.2度。\"她瞪着掌下滚烫的皮肤，\"圣经先生连撒谎都这么拙劣？\"
赛场喧嚣穿透隔音墙时，白石正被按在理疗床上敷药。冰凉药膏缓解灼痛的同时，他听见弥生翻动战术笔记的沙沙声。
当她的发梢扫过锁骨时，他突然握住那只蘸药的手腕：\"如果这局打到抢七...\"
\"就把止痛药混进功能饮料？\"弥生用棉签戳他新渗血的伤口，\"想都别想。\"
首局战况胶着到不可思议。
弥生看着白石用教科书般完美的姿势回击，却在击球瞬间微不可察地卸力，那是他在器材室教她握拍时的省力技巧。
当比分牌跳到5-6时，她突然冲向裁判席要求医疗暂停。
\"中村选手要求更换球拍线！\"广播声里，弥生将绷带卷塞进白石掌心。
靛蓝色布料内侧，她用荧光颜料写着战术暗语：左旋球接短截击。
交换场地的瞬间，白石擦汗时状似无意地露出绷带边缘。弥生看到对方教练脸色突变，而四天宝寺休息区爆发出心照不宣的口哨声。
远山金太郎凑过来嗅她发间的药草香：\"弥生姐是魔法师吗？小藏的眼睛突然变亮了哎！\"
决胜局被暴雨打断时，白石正扣出最后一记杀球。他护着弥生躲进选手通道，湿透的绷带在地面拖出蜿蜒水痕。
雷鸣炸响的刹那，弥生感觉后颈贴上滚烫的额头：\"止痛药...在右边口袋。\"
她摸索药瓶的手指被突然攥住，白石带着高热的气息缠绕耳畔：\"其实你比任何止疼剂都...\"
未完的话语被渡边教练的咆哮截断，弥生瞥见他运动包侧袋里那罐药膏，密封蜡上印着自己昨夜试色时的唇印。
雨幕中的加赛成为圣经网球的封神时刻。白石每个回击都精准落在对方预判的盲区，就像弥生提前写在绷带上的预言。
当最后一球击中底线时，他扯下汗湿的护腕抛向观众席，露出内侧新纹的樱花图腾，与药罐浮雕如出一辙。
庆功宴在河畔居酒屋举行，弥生却在后巷发现逃席的伤患。
白石倚着自动贩卖机喝蔬菜汁，腰间绷带换成她缝制的樱花纹样。他变魔术般递来温热的铝罐，蜜瓜苏打表面凝结的水珠滚落掌心。
\"止痛药换苏打水？\"弥生晃着见底的药罐，\"这笔交易可不划算。\"
白石突然倾身，带着药草苦香的呼吸掠过她唇角：\"那用这个抵债如何？\"
他掌心里躺着枚银灰纽扣，边缘刻着微型日期：08.07 全国初胜。
夜风掀起居酒屋门帘，金色小春的惊呼与远山金太郎的憨笑交织成片。
弥生将纽扣穿进颈间银链时，瞥见白石运动衫第二颗纽扣的位置，正别着枚樱花形状的袖扣。