冰帝学园三年A组的晨光斜切过玻璃窗，在忍足侑士的镜片上折射出菱形光斑。
他翻开英语课本第三十二页时，余光瞥见前排新来的转学生正在笔记本上画某种奇怪的符号。
星野弥生的马尾辫随着书写动作轻轻晃动，原子笔在纸面游走的轨迹不像课堂笔记，倒像是某种加密文字。
当忍足第三次看到她用左手小指将碎发别到耳后，突然意识到这个动作与自己推眼镜的频率形成了微妙共振。
\"忍足同学，请翻译这段课文。\"
英语老师的声音让弥生猛然回头，发尾扫过忍足摊开的课本。
他从容起身的瞬间，注意到少女迅速将笔记本翻到空白页，最新那页右下角画着戴眼镜的简笔小人，镜框位置特意标注了反光角度。
\"Even if we lose sight of the shore...\"低沉的关西腔在四月晨风里舒展，弥生握笔的手指突然收紧。
这个声音比她想象中更适合充当小说男主的声音原型，特别是当对方将\"horizon\"这个词念出某种海浪般的韵律时。
课间休息的铃声响起前，弥生已经用三种不同颜色的笔完成了速写。
画中少年支着下巴望向窗外的侧影旁，密密麻麻标注着[瞳孔收缩频率0.5秒\/次][翻书间隔2分17秒]之类的数据，作为当红纯爱小说《光影之间》的作者，这些细节足够让她构建出立体的人物模型。
\"星野同学，你的橡皮掉了。\"
身后传来的声音让弥生脊椎发僵。
那方印着猫咪肉垫的橡皮正被修长手指捏着，越过她肩头落在摊开的笔记本上。
忍足镜片后的目光蜻蜓点水般掠过她鬼画符般的记录，在简笔画小人处微妙停顿。
\"谢、谢谢忍足同学！\"弥生啪地合上笔记本，耳尖泛起可疑的红晕。
她没注意到少年转身时唇角扬起的弧度，更没发现自己的校牌悄然滑落进对方课桌抽屉。
午休时分的天台，向日岳人咬着炒面面包凑近正在看书的搭档：\"侑士你今天格外关注转学生啊？早上居然主动搭话。\"
\"只是好奇能把《追忆似水年华》和《网球月刊》同时塞进书包的女生。\"忍足翻过一页《脑神经科学导论》，风吹起他压在书页下的素描纸。
某个少女埋头写作的背影旁，细密标注着[笔尖停顿间隔与云层移动速度呈正比]。
此刻的图书馆角落里，弥生正对着空白稿纸咬笔头。
她新章节里关于\"镜面反射式暗恋\"的描写卡在关键处，直到借阅的《运动心理学》里滑落一张借书卡，忍足侑士的名字下方，整整齐齐列着《视觉认知原理》《微表情解析》等书名。
窗外飘落的樱花粘在忍足归还的《双刀流战术分析》封面上，弥生突然意识到，或许最精妙的人物塑造不需要虚构，只需要足够安静的观察。
当放课后值日的粉笔灰在夕阳中起舞，被遗忘在鞋柜里的室内鞋下压着匿名纸条：[建议用贝叶斯定理计算心动概率 公式参考p129]。
而三年A组黑板上未擦净的板书间隙，不知是谁用指尖划出了交叠的姓氏罗马音。