北京的深秋，银杏叶落了一地，铺满了军区大院的林荫道。林昭站在那栋灰白色小楼前，手指无意识地摩挲着左手腕上的疤痕。
十年了。
院门口的卫兵向她敬礼，眼神里带着好奇——这个突然出现的\"林将军女儿\"，对大多数人来说还是个谜。
父亲推开门，屋内飘来一阵饭菜香。一个系着围裙的中年女人从厨房探出头，看到林昭时明显愣了一下，随即红了眼眶。
\"王姨。\"林昭轻声叫道。
这是家里的老保姆，从她记事起就在。王姨的手在围裙上擦了又擦，才敢上前拉住林昭的手：\"昭昭......长这么大了。\"
父亲轻咳一声：\"先吃饭吧。\"
餐厅的摆设和记忆中一模一样，连那套青花瓷餐具都没换。林昭坐在自己的老位置上，看着王姨端上一盘盘菜——糖醋排骨、清蒸鲈鱼、上汤菜心，全是她小时候爱吃的。
\"尝尝，\"王姨给她夹菜，\"我记得你最喜欢这个。\"
排骨入口的瞬间，熟悉的味道让林昭鼻尖一酸。她低头扒饭，掩饰突如其来的情绪波动。
父亲吃饭时依然保持军人的仪态，腰背挺直，动作利落。他看了眼女儿的手腕：\"明天去军区医院做个全面检查。\"
\"嗯。\"
\"你的工作关系已经转到国家文物局，下周一报到。\"
林昭筷子一顿：\"我不想做行政。\"
\"那你想做什么？\"父亲放下碗，\"继续满世界跑？\"
\"我想回杭州的工作室。\"
餐桌上陷入沉默。王姨识趣地退了出去，轻轻带上门。
父亲的手指在桌面敲了两下：\"因为那几个人？\"
\"因为那里有我的生活。\"林昭直视父亲的眼睛，\"十年的生活。\"
父亲的表情有一瞬间的松动。他起身走到书柜前，从抽屉里取出一个牛皮纸袋：\"你母亲留下的。\"
纸袋里是一本工作笔记和一把钥匙。笔记的扉页上写着：【给昭昭，当你准备好的时候。】
林昭的指尖微微发抖。
\"她预料到会有这一天。\"父亲的声音低沉，\"我......尊重你的选择。\"
窗外，最后一片银杏叶飘落。
---
**雨村**
炊烟从农舍的烟囱里袅袅升起。胖子蹲在院子里杀鱼，吴邪在灶台前炒菜，锅里爆香的蒜末滋滋作响。
张起灵坐在屋檐下的藤椅上，手里摩挲着一枚骨铃。阳光透过葡萄架的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
\"开饭啦！\"胖子端着鱼进来，\"今天这条够肥！\"
吴邪擦擦手，看了眼发呆的张起灵：\"小哥，吃饭了。\"
张起灵收起铃铛，走进屋内。饭桌上摆着三菜一汤，简单却温馨。胖子给每人倒了杯自家酿的米酒：\"来，庆祝咱们平安归来！\"
三只杯子碰在一起，发出清脆的声响。
---
**一周后，杭州**
林昭推开工作室的门，灰尘在阳光中飞舞。她放下行李，手指抚过工作台上熟悉的工具。
手机突然响起，是一条陌生号码发来的彩信——照片上是一只胖橘猫蹲在古董店门口，配文：【胖子说这猫跟你工作室那只长得像。】
发信人：吴邪
林昭笑了笑，正要回复，门铃响了。
门外站着快递员，手里捧着一个狭长的木盒：\"林昭女士？您的加急件。\"
木盒里安静地躺着一把黑金古刀的仿制品，做工精良。刀柄上缠着一根红绳，绳上系着一个小小的骨铃。
没有署名，也不需要。
林昭将铃铛系在工作室的门把手上，微风拂过，发出清脆的声响。