暴风雪在午夜时分骤然加剧，滑雪板碾过积雪的\"咯吱\"声被狂风吞没。林雪摘下护目镜擦拭冰霜时，发现雪粒中夹杂着细小的金色鳞片，鳞片在月光下泛着诡异的金属光泽。她想起三年前登山队博客中模糊的照片——疗养院废墟的雪地上，也散落着类似的金色斑点。
\"GpS彻底失灵了！\"赵阳举起手机，屏幕上的坐标不断跳跃，最终定格在一串乱码。李悦的滑雪杆突然陷入积雪深处，她用力拔出时，杆尖带出一缕缠绕着毛发的人类指甲。指甲表面布满暗红血丝，根部还连着半截腐烂的指节。
\"那烟囱不对劲！\"张晨的声音在风雪中颤抖。红砖建筑的轮廓在雪幕中若隐若现，屋顶积雪呈现暗沉的血色，仿佛整栋建筑被浸泡在血浆中。王浩掏出望远镜，镜头拉近的瞬间，他看见烟囱顶端悬挂着三具无头尸体，尸体的皮肤与砖墙融为一体，四肢如藤蔓般缠绕着通风管道。林雪注意到雪地上有零星的金色斑点，这些斑点在月光下闪烁如星尘，凑近观察却发现是某种鳞片状生物碎屑，碎屑边缘沾着暗红血痂。赵阳用匕首拨开积雪，发现雪层深处埋着半具人类骨架，骨架的肋骨间缠绕着金色藤蔓状物体，藤蔓表面渗出黏液，黏液滴落处雪层迅速腐蚀成黑色焦土。李悦的滑雪镜内侧突然泛起白雾，她摘下镜片擦拭时，发现内侧沾着半枚带血的指纹。指纹纹路扭曲如触手，指尖位置还粘着几丝未消化的肌肉纤维，纤维在月光下泛着荧光。
铁门残骸在雪地上散落成诡异的星形，门轴转动时发出脊椎断裂般的脆响。林雪的手电筒光束扫过门廊，发现涂鸦并非普通颜料——那些扭曲的笑脸由暗红血痂勾勒，牙齿部位被撕成锯齿状，最右侧的笑脸瞳孔位置嵌着半枚发黄的眼珠，表面布满血丝。眼珠转动时，门廊深处传来金属门轴转动的声响。
\"这地方不对劲。\"赵阳用瑞士军刀刮过墙壁，刀刃上立刻沾满腥臭的黑血。李悦突然捂住嘴，她发现排水沟里塞满毛发，其中几缕金发缠在铁栅栏上，发梢还粘着半凝固的血浆。当她伸手拨开毛发时，排水沟深处突然传来婴儿啼哭般的笑声，笑声在管道中回荡，逐渐变成咀嚼血肉的\"咯吱\"声。众人踏入大厅的瞬间，温度骤降二十度。林雪的手表显示湿度突然飙升到90%，空气中的消毒水味中夹杂着腐肉特有的甜腥气息。墙壁上斑驳的涂鸦突然蠕动起来，血痂从笑脸的嘴角渗出，在地面汇聚成暗红溪流。消毒室铁架上的玻璃瓶\"哗啦啦\"作响，王浩打亮战术手电，光束扫过标签上的\"硫酸溶液\"字样时，溶液突然泛起诡异的蓝光，瓶底沉淀着大量暗红絮状物，絮状物表面浮动着细小的金色颗粒，如同活体虫卵。当他伸手触碰瓶身，溶液中的絮状物突然凝聚成李悦的脸，发出凄厉的尖叫。张晨盯着墙角暗红痕迹：\"这血......是温的。\"话音未落，天花板通风口突然喷出暗红黏液，黏液溅到赵阳滑雪服上，瞬间腐蚀出碗口大的破洞，破洞边缘皮肤开始溃烂成蜂窝状。
凌晨两点，篝火即将熄灭。李悦的滑雪镜内侧泛起白雾，她摘下镜片擦拭时，发现内侧沾着半枚带血的指纹。指纹纹路扭曲如触手，指尖位置还粘着几丝未消化的肌肉纤维。林雪递给她热水瓶时，李悦轻声说：\"我总觉得楼梯口有呼吸声，像是喉咙被割开的人在吸气。\"她转身走向楼梯的背影格外单薄，滑雪服上的银色项链在火光中闪烁——那是她母亲临终前留下的遗物，项链坠子刻着\"1987\"的字样。脚步声在二楼转角消失的瞬间，林雪听见手表秒针卡在\"1:17\"的声响。火把的光晕中飘落一缕金发，李悦从不离身的编发此刻像被野兽撕咬过的稻草般散落在地。赵阳突然指着天花板：\"你们看通风口！\"铁网缝隙间渗出暗红液体，正一滴一滴落在张晨的滑雪头盔上，液体滴落处金属逐渐溶解，形成密密麻麻的孔洞。王浩用手机拍摄通风口渗血的情况时，镜头自动对焦在管道深处。屏幕突然闪烁雪花，随后出现一张模糊的照片：管道内悬挂着三具腐烂的尸体，他们的皮肤与通风管壁融为一体，指尖长出黑色的菌丝，菌丝末端连接着无数细小的血管，血管中流淌着暗红液体。照片右下角显示拍摄时间为\"1987年1月17日\"。
林雪攥紧匕首走向217病房，门缝渗出的暗红液体在雪地上蜿蜒成图腾。她用滑雪杆顶开门缝的刹那，门板内侧突然弹出半截腐烂的手臂！皮肤呈现青灰色，指甲缝里嵌着带血的肉丝，手腕处护士腕表的时间永远停在1987年1月17日。表盘玻璃上布满暗红血丝，秒针仍在缓慢转动。
\"是三十年前失踪的清洁工！\"王浩的吼声惊醒了沉睡的怪物。三个身影从阴影中暴起，他们的眼球像融化的葡萄浆果凸出眼眶，獠牙从撕裂的嘴唇间支棱出来。为首的高个子脖颈处挂着半截银色项链，正是李悦的遗物，坠子刻着\"1987\"字样。怪物扑向张晨时，皮肤下浮现出密密麻麻的金色纹路，纹路如电路般闪烁，每次闪烁都会伴随腥臭的腐肉从毛孔喷出。变异人扑向张晨的瞬间，林雪注意到他们的皮肤下布满金色的纹路，纹路如电路般闪烁，每次闪烁都会伴随腥臭的腐肉从毛孔喷出。赵阳用匕首刺中高个变异人的腹部，刀刃却像陷入沼泽，拔出的瞬间带出一串黏稠的金黄色脓液，脓液落地后迅速腐蚀出碗口大的深坑，坑底浮现密密麻麻的金色虫卵。张晨被变异人按倒在地，怪物撕开他滑雪服时，发现他胸口纹着一串数字\"\"。变异人突然发出婴儿啼哭般的尖叫，将他的皮肤按在地面摩擦，地面暗红血痕中浮现出一行血字：\"EAt U\"
张晨的惨叫让王浩红了眼，他抄起滑雪杆横扫过去，金属杆头撞在变异人肋骨的瞬间，竟发出敲碎腐木的闷响。那怪物却只是咆哮着继续扑来，唾液滴落在地面腐蚀出焦黑的坑洞。赵阳突然抓起消防栓旁碎裂的硫酸瓶，将蓝绿色溶液泼向怪物，林雪点燃火把的瞬间，火焰在酸液中爆开，变异人裹成燃烧的躯壳。燃烧的变异人发出婴儿啼哭般的尖叫，皮肤在火焰中剥落，露出下面蠕动的金色筋膜。筋膜表面布满细小的倒刺，倒刺不断射出带血的黏液，黏液溅到张晨脸上时，他的皮肤瞬间溃烂出硬币大小的坑洞，坑洞深处隐约可见骨骼。王浩用滑雪板劈向另一变异人的头颅，刀刃卡进颅骨的瞬间，鲜血喷涌而出——血液带着强烈的腐蚀性，将他的手套烧出焦洞，掌心皮肤瞬间溃烂成蜂窝状。更恐怖的是，血液渗入地面后，雪层深处传来无数窸窣爬行声，金色鳞片如潮水般从地底涌出。
五人蜷缩在锅炉房时，天花板传来黏腻的爬行声。林雪发现通风管道足以容纳一人通过，却听见管道深处传来李悦的声音：\"救我......\"那声音被拉长成濒死的哀嚎，很快又被咀嚼声覆盖。赵阳用匕首撬开管道盖板，腐臭味扑面而来。他们爬进漆黑的通风系统，身后传来变异人撞破铁门的巨响。管道内布满尖锐的铁刺，张晨的羽绒服被划出数十道裂痕，渗出的血液在黑暗中泛着诡异的荧光。最恐怖的是，荧光血迹顺着铁刺滴落时，竟在管道壁上拼出歪斜的字母：\"EAt\"管道内的铁刺并非锈迹斑斑，而是呈现不自然的鲜红色，刺尖沾着半凝固的血浆。王浩伸手触摸铁刺时，指尖立刻被刺穿，血液顺着铁刺流入管道壁的缝隙，缝隙中突然涌出大量金色虫卵，虫卵孵化出的幼虫迅速钻入他的伤口，幼虫在皮下游走时，他的血管开始浮现金色纹路。林雪在管道爬行时，发现管道壁上刻满血字日记，字迹潦草：\"1987年1月17日，他们用我的孩子做实验......血清是从雪山深处挖出的金色晶体中提取的......今晚有东西在管道里爬行。\"日记最后一行写着：\"救救我，玛丽。\"
逃出疗养院时，天际已泛起鱼肚白。林雪回头望去，晨雾中的建筑仿佛张着巨口的怪兽，铁门缝隙间隐约露出变异人溃烂的脸。雪地上散落着李悦的滑雪镜碎片，其中一片内侧沾着半枚带血的指纹，指纹纹路与门廊涂鸦上的血手印完全吻合。
\"那项链......\"张晨突然指着怪物脖颈上的银色饰品，项链坠子处刻着\"1987\"字样。1987年的旧报纸曾报道三名工作人员离奇消失，而此刻他们正拖着新的猎物走进地下室，猎物手腕上的护士腕表在晨光中泛着冷光。腕表表盘显示\"剩余电量：3%\"时，突然自动播放录音：\"血清注射倒计时......3、2、1......\"林雪注意到疗养院烟囱顶端悬挂着三具尸体，尸体皮肤与砖墙融合，头颅低垂，长发随风飘荡。每具尸体的胸口都裂开一道缝隙，缝隙中伸出三条触须，触须末端连接着地下管道，黏液顺着触须不断滴入通风系统。触须表面布满金色纹路，纹路与变异人皮肤下的电路图案完全一致。赵阳在雪地中发现一本泛黄的日记，封面写着\"疗养院院长日志1986-1987\"。翻开最后令人毛骨悚然：\"血清完美适配人类基因，但需定期补充新鲜血肉维持活性。警告：变异体可通过血液、唾液、黏液传播，感染者将经历三个阶段：血管异化→皮肤溃烂→意识吞噬。目前实验体已突破第三阶段，具备自我繁殖能力。\"
三个月后，林雪潜入档案馆查阅1987年病例。泛黄的病历本上写着：\"患者A-01、A-02、A-03，因注射过量血清发生变异，具有超常愈合能力与腐蚀性体液。\"照片中三名患者脖颈处的银色项链与疗养院怪物佩戴的完全一致。病历本最后一页夹着一张泛黄的纸条，字迹潦草：\"血清来源不明，实验体在注射后产生强烈饥饿感，需定期摄入新鲜血肉维持形态。警告：实验体可通过体液传播变异，接触者24小时内将出现血管异化现象。林雪在档案柜深处发现一封未寄出的信件，寄件人是1987年失踪的护士：\"亲爱的玛丽，疗养院地下室藏着可怕的秘密。院长用我的孩子做实验，血清是从雪山深处挖出的金色晶体中提取的......他们杀死了我的丈夫，现在每晚都有东西在管道里爬行。请告诉警方，变异永远不会停止。\"信纸边缘沾着暗红血渍，血渍纹路与李悦滑雪镜上的霜花完全一致。她调阅当年登山队的调查报告，发现失踪队员的尸检报告被涂改过，但残留的字迹显示：\"尸体血管呈现金色纹路，皮下发现大量未知虫卵，疑似与疗养院实验有关。\"
十年后，一支科考队在雪山深处发现地下实验室。实验室墙壁上布满金色符文，符文中央镶嵌着变异人的颅骨，颅骨孔洞中伸出三条触须，触须末端连接着无数玻璃瓶，瓶中浸泡着与疗养院硫酸溶液相同的蓝绿色液体。实验日志最后一页写着：\"血清完美适配人类基因，但需定期补充新鲜血肉维持活性。警告：变异体可通过血液、唾液、黏液传播，感染者将经历三个阶段：血管异化→皮肤溃烂→意识吞噬。目前实验体已突破第三阶段，具备自我繁殖能力。\"科考队员在撤离时，一名成员不慎划破手指。血液滴入雪地时，整片雪层开始蠕动，血管纹路从地底浮现，暗红液体从雪层深处涌出，形成与李悦滑雪镜内侧相同的霜花人脸。人脸嘴角裂开时，发出李悦临终前的哀嚎：\"救我......\"实验室监控录像显示，1987年1月17日深夜，三名护士被注射血清后变异，他们撕碎所有实验记录，将剩余血清注入疗养院地下管道系统。录像最后一帧，变异护士的脸部皮肤剥落，露出下面蠕动的金色筋膜，筋膜表面布满细小的倒刺，倒刺不断射出带血的黏液。
深夜，林雪站在疗养院废墟前，头灯光束扫过雪地上的金色鳞片。她突然听见地下室传来金属门轴转动的声响，门缝渗出的暗红液体在地面汇聚成河流，河流中浮现出无数扭曲的面孔，每张面孔都嵌着半枚发黄的眼珠。远处传来窸窣的爬行声，三个模糊的身影在雪地上滑行，身后跟着一群皮肤溃烂的孩童。孩童们的眼球泛着和李悦相同的金棕色，嘴角裂到耳根，露出与变异人一模一样的獠牙。林雪发现孩童手腕处皆戴着滑雪队成员的腕表，表盘玻璃上爬满暗红血丝，秒针仍在缓慢转动。当腕表显示\"剩余电量：0%\"时，孩童们突然集体发出婴儿啼哭般的笑声，笑声中夹杂着李悦、张晨、王浩的声音。她转身逃跑时，雪层深处突然伸出无数腐烂的手臂，手臂皮肤下布满金色电路纹路，指甲缝里嵌着带血的肉丝。更恐怖的是，疗养院废墟的烟囱突然喷发出金色鳞片和暗红血雾，血雾在空中凝结成李悦临终前的求救信号：\"SoS......EAt......\"
二十年后，城市地铁系统频繁发生神秘失踪案。监控录像显示，失踪者最后出现在通风管道口，他们的皮肤逐渐浮现金色纹路，最终变成与疗养院变异人相同的怪物。地铁维修工在管道检修时，发现管道壁上爬满金色虫卵，虫卵孵化出的幼虫钻进人体后，受害者会在24小时内变异。警方在失踪者家中发现林雪的日记，日记最后一页写着：\"血清通过通风管道扩散到整个城市......变异永远不会停止。\"某天深夜，地铁隧道传来婴儿啼哭般的笑声，笑声在管道中回荡，逐渐变成咀嚼血肉的\"咯吱\"声。笑声中夹杂着1987年护士的临终录音：\"救救我，玛丽......\"