雨后清晨，木槿花瓣沾着水珠坠进窗台。周夏夏将煎蛋铲进盘子时，听见身后军靴碾过地板的轻响。她没回头，指尖捏着锅柄往左移了半寸，恰好避开从后方伸来的手。
\"烫。\"周寅坤收回差点碰到煎锅的手，军刀在指尖转了个银亮的弧，精准挑起两片烤焦的吐司。刀柄处新缠的粉色丝带随着动作晃荡，那是弥生昨天系上去的。
夏夏把垂落的发丝别到耳后，露出颈侧淡粉的印子：\"弥生该换校服了，袖口又短了半寸。\"
金属与瓷盘碰撞出清脆声响，周寅坤正用刀尖给吐司去边。锋利刀刃贴着焦黑部分游走，面包屑簌簌落在印着卡通兔的餐垫上。他忽然抬眼：\"下午我去接。\"
\"上周你接她放学，把班主任养的锦鲤喂了辣椒粉。\"夏夏拧灭灶火，蒸腾的热气模糊了她的侧脸。围裙带子在后腰松垮系着，随着她转身盛粥的动作晃开半边。
周寅坤扯过流理台上的隔热垫，随手垫在滚烫的砂锅底下。军刀插回靴筒时带起布料摩擦声，\"这次喂安眠药。\"
楼梯传来咚咚的脚步声，弥生抱着书包冲进厨房，辫梢的草莓发绳只剩一只。她踮脚去够冰箱顶层的蓝莓酱，周寅坤拎着后领把人提到餐椅上，儿童座椅的防滑垫发出\"哧\"的轻响。
\"爸爸你看！\"弥生举起作业本，数学题旁画着三个火柴人。最高那个头顶画着歪扭的王冠，手里攥着冒烟的棍子，\"这是你打跑偷松果的乌鸦！\"
周寅坤屈指弹了弹本子上的涂鸦：\"子弹轨迹画反了。\"他从弥生铅笔盒里抽出红色水彩笔，在乌鸦翅膀补了道抛物线，\"中弹后应该往西南方向23度坠落。\"
夏夏把剥好的水煮蛋放进女儿碗里，蛋白表面还留着几道浅淡的掐痕——那是周寅坤控制力道时留下的。他总学不会用平常心对待易碎品，连煮蛋都要掐着秒表计算爆破时间。
\"老师说今天要交植物标本。\"弥生鼓着腮帮嚼鸡蛋，从书包里掏出自封袋。湿润的苔藓间夹着朵蓝玫瑰，花瓣边缘已经发蔫，\"小美说后山有蓝色的...\"
瓷勺磕在碗沿发出脆响，周夏夏擦桌子的手顿了顿。周寅坤拎起标本袋对着晨光端详，露水从密封口渗出，在他虎口的旧茧上汇成细流。
\"换这个。\"他从作战裤口袋摸出个玻璃瓶，浸泡在福尔马林里的蓝玫瑰鲜艳欲滴。瓶身标签被药剂泡得发白，隐约可见半个军用编码。
弥生兴奋地去抓瓶子，周寅坤却抬高胳膊。他摸出把瑞士军刀，慢条斯理地削掉瓶口密封圈，\"不许用手直接碰。\"
夏夏望着他低垂的睫毛，想起挪威实验室里那些密封的病毒样本。此刻他睫毛上沾着厨房的蒸汽，比当年沾着雪粒的模样柔软许多。
\"要迟到了。\"她将温好的牛奶推过去，杯壁凝着的水珠在桌面洇出圆痕。周寅坤正用战术匕首给弥生切苹果，果皮连成长串坠进垃圾桶，刃口反射的阳光在墙面划出银弧。
校车鸣笛声传来时，弥生抓着标本瓶往外跑。周寅坤突然拎住她后领，指尖掠过她发顶摘下半片木槿花瓣。夏夏看见他喉结动了动，那句\"注意安全\"终究化作掌心落在女儿头顶的轻拍。
厨房重归寂静后，周夏夏解开围裙。身后传来衣料摩擦声，周寅坤的体温贴上来。他带着枪茧的手掌覆住她手背，带着她拧紧蓝莓酱瓶盖。这个从背后环抱的姿势，与他教她握枪时一模一样。
\"松树第三枝。\"他突然开口，气息扫过她耳尖。夏夏望向窗外，晨雾中的松树枝桠间闪过金属冷光。周寅坤抬手掷出餐刀，刀柄的红丝带划破雾气，惊走伪装成松鼠的微型摄像机。
夏夏弯腰捡起变形的金属装置，螺帽还带着松针的清苦味。起身时撞进周寅坤怀里，他军靴碾碎地上的零件，碾碎声像极了那年他们在金三角踩碎监听器的声响。
\"该买菜了。\"她晃了晃空了的鸡蛋盒，塑料网格在掌心投下细密的影。周寅坤正用微波炉加热女儿的暖水壶，闻言将烧焦的吐司塞进她提篮，\"喂鸽子。\"
菜场鱼摊前，夏夏俯身挑拣秋刀鱼。周寅坤抱臂站在两步外，墨镜片映着往来人群。卖菜阿婆递来塑料袋时，他忽然伸手截住，指腹抹过袋口可疑的胶状物。
\"换。\"他将可疑塑料袋扔进垃圾桶，抽出自备的棉布购物袋。夏夏看见他后颈肌肉绷紧的弧度，与当年他在曼谷街头躲避追杀时的姿态如出一辙。
称重时电子秤突然黑屏，周寅坤摸出枚硬币卡进电池槽。显示屏亮起的瞬间，他指尖划过秤盘底部，抠下块磁铁扔进水产箱。夏夏假装没看见罗非鱼群突然的骚动，将挑好的芹菜放进布兜。
归途经过儿童公园，周夏夏望着秋千架微微出神。铁链新刷的蓝漆还没干透，在阳光下泛着水光。周寅坤突然拐进小路，军靴踩断枯枝的脆响惊飞一群白腰文鸟。
\"爸爸！\"
弥生挥舞着标本瓶从校车冲下来，辫子上的草莓发绳不知丢在哪里。周寅坤单手接住扑过来的女儿，另一只手从裤兜摸出备用发绳。他粗粝的指尖穿梭在柔软发丝间，扎好的辫子依旧歪向左边。
夏夏接过女儿的书包，摸到内袋鼓起的硬物。掏出来是半块军用压缩饼干，包装袋印着模糊的俄文。她抬头看向周寅坤，他正用匕首给弥生削铅笔，刀刃在\"hb\"字样上停顿半秒，突然改成竖着劈开。
\"小美说下周去她家农场！\"弥生蹦跳着踩水坑，雨靴溅起的水花惊散蚂蚁队伍，\"可以摸小羊的犄角！\"
周寅坤突然停住脚步。夏夏顺着他的视线望去，柏油路裂缝里探出半根折断的鹿角蕨。他弯腰拾起递给女儿，沾着泥的指节在裤缝蹭了蹭，\"比羊角硬。\"
晚饭时暴雨骤至，周夏夏关窗的手停在半空。对面松林闪过短暂红光，像极了狙击枪的瞄准点。身后传来碗筷轻响，周寅坤正在摆弄弥生淘汰的玩具望远镜，镜片反射的彩虹光斑恰好笼罩可疑红点。
\"妈妈看！\"弥生把蓝玫瑰标本瓶举到灯下，福尔马林溶液里浮着细小的气泡，\"像不像爸爸说的北极星？\"
周寅坤舀汤的手稳稳悬在碗沿上方，汤汁在碗底旋出涟漪。他忽然用汤匙尖戳破最大的气泡，\"爆破时间0.3秒。\"
夏夏夹起他炖得过火的排骨，齿尖陷入酥软的肉里。二十年前会炸碎门锁的c4，如今在他手里变成了灶火，将危险都煨成了家常滋味。窗外的雷声滚过山头，周寅坤擦拭餐刀的动作顿了顿，刀面映出她唇角不自觉的笑意。