我生在帝王家，这大概是世上最说不清道不明的命数。建兴二年秋天在建康的琅琊王府呱呱坠地时，谁也不会想到这个哭声响亮的婴孩将来会坐上龙椅，更不会料到日后要在史册里留下\"废帝\"二字。父亲司马昱当时还是琅琊王，母亲郑阿春的指甲刚染过凤仙花汁，抱着我的襁褓里都带着淡淡的花香。
五岁那年跟着父王去台城参加元日大朝会，那是我第一次看见真正的天子。晋成帝坐在十二旒的冠冕下，朝服上的十二章纹在烛火里泛着金光。我躲在柱子后面偷看，忽然被父王拽着后领拎到御前。成帝笑着摸我的发顶说：\"此儿眉目清朗，倒有几分宣帝风骨。\"后来才明白，这句话就像个谶语，在我血脉里埋下了祸根。
永和元年，父王被立为会稽王，我们搬离了建康城。会稽的山水养人，我在兰亭边的竹林里读书习剑，看王羲之带着子弟们曲水流觞。那会儿最爱缠着谢安讨故事，听他讲淝水之战时总要把木剑舞得呼呼生风。谢家哥哥摸着我的头说：\"殿下这般赤子心性，倒像山间的野鹤。\"现在想来，或许那时就该做个闲散宗室才好。
升平五年正月，建康传来哀钟。二十二岁的晋哀帝驾崩，没有子嗣。我跟在父王身后快马加鞭赶回都城，朱雀航边的柳条刚抽出嫩芽。朝会上，褚太后抱着两岁的新君司马丕垂帘听政，我看见父王的朝靴在簟席上碾出深深的痕。那天夜里他独坐中庭，对着满池残荷说：\"司马家的气数，怕是真要尽了。\"
果然，兴宁三年司马丕又早夭。我二十二岁那年春天，台城的使者顶着暴雨来会稽宣诏。父王接过玉册时手抖得厉害，黄麻纸被雨水洇湿了边角。后来听宫人说，褚太后在式乾殿里焚香占卜了整夜，龟甲上的裂纹指着东南方向——那正是会稽所在。
登基大典前夜，我在西堂对着铜镜试穿衮服。十二旒的冕冠压得脖颈生疼，玄衣纁裳上的日月星辰纹绣得人眼花。突然想起十岁那年，谢尚将军教我射箭时说：\"箭在弦上不得不发。\"此刻才真正明白这话的分量。寅时三刻，钟鼓声里踩着织锦地衣走进太极殿，丹陛两侧的熏炉腾起龙脑香，文武百官的朝笏像片片凝固的浪。
最初几个月，我总在五更天就惊醒。案头的奏章堆得比人都高，豫州的旱灾、荆州的流民、徐州的兵变，各地急报像雪片般飞来。最头疼的是桓温，这位征西大将军的军报从来不用黄麻纸，偏要用靛青染的薛涛笺，打开来墨迹淋漓仿佛能闻到血腥气。他在奏疏里说要北伐慕容鲜卑，字字句句都像在敲打龙案。
记得那是太和四年的重阳节，桓温突然从姑孰回朝。朱雀航边列着黑压压的玄甲军，马蹄声震得御道都在颤。他在式乾殿行礼时，铠甲上的铜片叮当作响，震得我耳膜生疼。那天他说要重修广陵城防，开口就要三十万民夫。我攥着玉圭的手心全是汗，最后还是褚太后在珠帘后说了句\"军国大事容后再议\"，这才勉强压住场面。
宫里开始流传各种谣言，说桓温在武昌私铸钱币，说他的幕僚在偷偷绘制《九州山河图》。最可怕的是冬至大朝会，他献上的贺表里竟有\"主上龙体欠安\"之语。我分明记得那日精神尚佳，却见阶下群臣个个低头屏息，仿佛真在等着听遗诏。
转年春天，建康城出了件蹊跷事。有个游方道士在乌衣巷口摆摊算命，突然指着皇宫方向大喊：\"紫微晦暗，客星犯主！\"羽林军去抓人时，那道士早化作青烟不见了。没过半月，会稽传来急报，说天现异象有彗星扫过禹陵。我知道这是有人在造势，却像困在蛛网里的飞蛾，连翅膀都扑腾不动。
真正要命的是后宫之事。皇后庾道怜入宫三年未有身孕，太医令换了好几茬，汤药喝了足有三百副。太和五年上巳节，我在华林园遇见个姓朱的美人。她梳着堕马髻在曲水边放灯，回眸时眼波比秦淮河的春水还柔。那晚在兰锜宫就多饮了几杯，谁知次年朱氏竟诞下皇子。消息传到姑孰，桓温的贺表来得比谁都快，可字里行间总透着古怪。
果然，孩子百日宴那日出了大事。乳母抱着小皇子在太极殿接受百官朝贺，桓温突然出列说皇子相貌不类天家。满朝哗然中，他竟当庭取出个漆盒，里头装着朱美人入宫前的定情玉佩！我气得浑身发抖，却见褚太后掀帘怒斥：\"大将军是要效仿霍光故事吗？\"那瞬间，我看见桓温眼里的凶光像出鞘的刀。
接下来三个月，建康城变成了修罗场。每天都有朝臣被拖出朱雀门斩首，血顺着御沟流进秦淮河。最痛心的是中书令郗超，他本是桓温心腹，却在某日深夜冒死递来密信：\"大将军已备好废立诏书，陛下宜早作打算。\"我握着那方帛书在宣阳门前站到天明，最终还是没有勇气调动羽林军。
永和十二年冬月初七，是我这辈子最冷的一天。桓温带着甲士冲进台城时，我正在西堂给皇子喂米糊。他手里的诏书盖着褚太后的金印，说我\"痿疾不举，宫闱秽乱\"。朱美人被拖出去时指甲在门槛上抓出十道血痕，孩子的哭声撕心裂肺。我想扑过去却被甲士按住，额头撞在青铜灯树上，温热的血糊住了眼睛。
废为海西公那日，建康城下了百年不遇的大雪。朱雀航边的垂柳裹着素缟，乌衣巷口的石狮白了头。三百人的仪仗只剩三个老仆，载着我们的牛车在雪地里碾出歪歪扭扭的辙。经过太庙时，我掀开车帘最后望了眼朱漆大门，却见桓温的亲兵正在更换匾额。雪粒子打在脸上，比刀子还利。
流放吴县的路上，朱氏染了风寒。她靠在漏风的马车里，嘴唇青紫还要强笑：\"到了南边就能种枇杷树了。\"可我们终究没能走到吴县。腊月二十三在小孤山驿站，她攥着孩子的襁褓断了气。那晚我抱着渐渐冷透的尸身，听着窗外北风卷走更夫的梆子声，终于明白什么叫哀莫大于心死。
元熙元年的春天，我带着阿昌住在海西的草庐里。阿昌是朱氏的陪嫁丫鬟，这些年跟着我吃尽苦头。她在屋后辟了菜畦，种些菘菜藿香。有次挖出块残碑，竟是东吴时的界石。我蹲在地头看了半晌，突然大笑——这海西县往前数百年是吴王的地盘，如今倒成了晋室废帝的葬身之所。
桓温到底没敢杀我，却比杀我更狠。他派来的密探扮作货郎，每月初七准时来卖针线。有回阿昌买回盒胭脂，里头藏着字条：\"大将军问公近日读何书？\"我提笔在《战国策》里夹了片枯叶，次日货郎的眼神就像淬了毒。从此我们连咳嗽都不敢大声，生怕房梁上蹲着耳朵。
最煎熬的是夜里。海边的潮气渗进骨头缝，旧伤发作时疼得浑身打颤。有次发高热说胡话，抱着阿昌喊朱氏的小名。她流着泪给我擦身，突然说：\"郎君可知那孩子没死？\"我惊坐而起，碗里的汤药泼了满榻。原来当日乳母用死婴调了包，真皇子被郗超偷偷送去荆州了。这个消息像团火在胸腔里烧了三天三夜，烧得我嘴角起泡却不敢声张。
太元元年的重阳节，我在海边捡到个古怪的漂流瓶。塞子是用蜡封的，里头卷着张泛黄的纸，上头画着幅《五马渡江图》。江心有条船，船上人穿着晋室衣冠。我对着夕阳看了又看，忽然发现那船头立着的人影，腰间佩的正是我当年做会稽王时的错金玉带钩。海浪拍在礁石上，咸腥的风里混着眼泪的苦涩。
这些年开始信佛，在院里搭了座小佛堂。有日诵经到\"照见五蕴皆空\"，忽听门外马蹄声急。开门见是个游方和尚，斗笠压得低低的。他递过钵盂时，指节在盂底敲了三下。夜里偷偷翻过钵底，竟用蜜蜡粘着半片兵符！那纹路我认得，是当年父王执掌的会稽郡兵符。握着这冰凉铜片，我整宿盯着窗棂外的星子，直到东方既白。
阿昌劝我别轻举妄动，可有些事比生死要紧。借着采药的名头，我每月初五去城隍庙后墙画乌龟。第七个月，终于等到个樵夫打扮的人。他蹲在墙根啃炊饼，突然用洛阳官话说：\"江州有竹，待春而发。\"我手里的药锄差点砸到脚——这是当年谢安送我的暗语。当夜在佛龛下挖出封密信，才知荆州刺史桓冲正在暗中联络旧臣。
太元六年秋，海边来了艘新罗商船。船主送我匹越布，展开来竟是《讨逆檄文》。原来苻坚在淝水大败后，北府兵正蓄势南下。那晚我在灯下反复读着檄文里的\"海西蒙尘，天下共愤\"，墨迹被泪水晕开成了朵朵梅花。阿昌默默替我研墨，忽然说：\"郎君该给那孩子写封信。\"
于是有了那封永远寄不出去的家书。我在帛卷上写：\"父食海盐，儿饮荆水。虽隔千里，同戴一天。\"写完塞进竹筒埋在枇杷树下，想着等来年春芽萌发时，或许能长成通天的藤蔓。可惜没等到开春，腊月里就得了咳疾。海边的风像沾了盐的鞭子，抽得肺叶千疮百孔。
最后那几日，总梦见建康城的旧光景。清明时节的秦淮画舫，端午的艾草香，还有重阳登高望见的紫金山色。有时又恍惚回到被废那日，朱雀门前的积雪吞没了所有足迹。阿昌说我昏睡时常喊\"列祖列宗\"，有次突然坐起指着虚空说：\"你们看，五马渡江了！\"
太元十一年正月十五，海西县下了场暖雨。我让阿昌扶我到檐下看雨帘，远处海面上有鸥鸟掠过。她忽然泣不成声：\"郎君你看，那是不是朱娘子放过的河灯？\"我眯着眼望去，却见雨雾里浮着点点星火，顺着潮水往天边去了。