记得第一次被人按在龙椅上那天，我脚上的锦靴还沾着泥。那方青砖缝里卡着半片银杏叶，我盯着它看了半盏茶工夫，直到蒋玄晖的咳嗽声震得香炉灰簌簌往下掉。
\"陛下该称'朕'了。\"
我缩在宽大的衮服里，闻见熏香里混着血腥气。三天前他们把我从延英殿偏房拖出来时，我正蹲在地上看蚂蚁搬家。母后的金步摇突然砸在青石板上，当啷一声惊飞了檐下的麻雀。
那是天佑元年正月的事。我数着指头算日子，离十三岁生辰还差两个月零三天。父皇常说我的手指生得细长，该是抚琴的料。可自打去年秋天迁都洛阳，我再没摸过那架九霄环佩琴——朱全忠的兵卒抬着琴箱过天津桥时，不知哪个崴了脚的，硬是把琴轸磕断了两根。
\"阿父说长安城有朱雀大街那么宽，是真的么？\"
五岁那年我趴在西内苑的梧桐树上问三哥。他正往袖子里藏新摘的枇杷，黄澄澄的果皮蹭得绣纹发亮。内侍省刚送来岭南的荔枝，可母亲说那红壳子里裹着蛊毒，全倒在太液池喂了锦鲤。
三哥的靴尖踢着树根：\"你问朱雀街？比咱们这园子大十倍不止。\"他忽然压低声音，\"听说当年黄巢贼人杀进来时，血水顺着御沟淌了三天三夜。\"
我手一松摔在青苔上。后脑勺磕得生疼，却看见三哥笑得前仰后合。那年昭宗皇帝刚改元乾宁，大明宫檐角的铜铃总在夜里响个不停。母亲说那是风吹的，可我分明听见铃铛里裹着马蹄声。
七岁生辰那日，尚食局呈来雕着云龙纹的酥山。乳母崔氏拿银匙刮着冰碴，突然手一抖，整块酥酪砸在波斯地毯上。外头传来铠甲碰撞的声响，像极了除夕夜燃爆竹的动静。
\"王行实带着李继鹏杀进来了！\"
母亲把我塞进紫宸殿的檀木柜时，我手里还攥着半块没吃完的毕罗。柜门缝隙里，我看见父皇的赤舄踏过满地奏折，朱笔上的墨汁甩在崔乳母的裙裾。那支笔后来被李茂贞的箭射成两截——这事我是听小黄门说的，他们说凤翔节度使的箭镞上刻着睚眦，专吃天子的胆气。
光化三年秋天，我常见父皇对着铜镜拔白发。镜台上搁着刘季述的请安折子，墨迹新鲜得像刚宰的羊血。有回我躲在屏风后数他鬓角的银丝，正数到第二十一根时，听见韩全诲扯着嗓子喊：\"陛下真要学汉献帝？\"
父皇手里的犀角梳断成两截。那年我九岁，已经能看懂枢密使眼底的凶光。母亲开始让我在夹衣里缝金叶子，说哪天宫门破了，这些能换二十张胡饼。我没告诉她，那些金箔早被我换成糖渍梅子——尚药局的沈奉御说，梅子能解忧。
最难忘的是天复元年腊月。朱全忠的兵马围了凤翔城，我和三哥缩在行宫的庑房里啃冻硬的蒸饼。半夜总听见野狗刨墙根的声响，后来才知是饿极了的守军在挖草根。有日清晨发现三哥的被褥空了，母亲拿帕子捂着我的眼，可我分明闻见血腥气从东南角的枯井飘过来。
\"你三哥去给高祖皇帝守陵了。\"母亲说这话时，腕上的玉镯磕在案几上，裂成三瓣。后来我在朱全忠的佩剑上见过同样的翠色，剑穗还沾着凤翔城的黄土。
迁都洛阳前夜，父皇带我在含元殿台阶上数星星。他的袍角被夜露浸得发沉，说话时喉结像被困住的鸽子：\"柷儿，知道为何给你取这个名？\"
我摇头。远处传来更鼓声，惊起夜栖的寒鸦。
\"柷乃雅乐之器，奏乐开始必先击之。\"他的手指划过北斗七星，\"可惜朕的乐章，怕是要终了于桎梏之中。\"
我不懂这话的意思，却记得他袖中掉出的龟甲。后来蒋玄晖带人闯宫时，我认出那块龟甲正嵌在他的剑柄上——裂纹还是那夜的形状。
被押上龙辇那日，我数着洛阳城的坊门。过了长夏门就该看见伊阙山了，可车帘突然被掀开，朱全忠的马鞭指着我怀里的玉雕狮子：\"陛下可知，石狮子镇不住真龙？\"
那是我第一次看清他的脸。左颊有道疤，从眉骨蜿蜒到嘴角，像条蜈蚣趴在脸上喝血。后来在太庙祭祖时，我发现他总站在烛影最暗处，仿佛天生就该藏在阴影里。
登基大典前夜，尚衣局送来十二旒冕。旒珠碰着后颈冰凉，我想起三哥说的朱雀街。蒋玄晖教我念祷文时，窗棂外闪过刀光，把\"受天明命\"四个字劈成两半。
\"明日若有人问起先帝...\"朱全忠的佩剑抵在我腰后，\"陛下该说突发风疾是不是？\"
我点头时，旒珠缠住了发冠的玉笄。那根玉笄后来断在神龙殿的砖缝里，和父皇赐我的螭纹玉佩埋在一处——或许千百年后，有人会从洛阳城的废墟里挖出这些碎片，拼凑出个傀儡皇帝的轮廓。
卯时三刻，我被扶上龙椅。冕旒太重，压得我不得不昂着头。丹墀下跪着的百官像黑压压的寒鸦，朱全忠的咳嗽声一起，他们就齐刷刷喊着\"万岁\"。我数着蒋玄晖靴尖的云纹，突然想起那架断了弦的九霄环佩——此刻它正躺在洛阳行宫的库房里，琴身裂痕里大概又爬进了新的蚂蚁。
蒋玄晖往我案头搁奏折时，总带着股腌菜坛子的酸味。他说这是勤政殿该有的墨香，可我分明瞧见最上头那本折子边角发霉，洇开的墨迹像极了母亲临终前咳在帕子上的血。
那年冬天特别冷，垂拱殿的铜鹤香炉整天冒着白烟。朱全忠把炭例减了七成，说是要给伐淮南的将士做冬衣。我裹着三件夹袄批阅奏章，笔尖的墨冻成冰碴，在\"准奏\"二字上戳出个窟窿。
\"陛下该学着自己研墨。\"柳璨捧着新贡的歙砚进来，官袍下摆沾着雪水。他是朱全忠新塞进来的宰相，说话时眼珠子总往殿外瞟。有回我故意把茶盏打翻，瞧见他靴筒里露出的匕首柄——镶着和田玉，和母亲那只陪嫁镯子成色一模一样。
开春时宫里闹鼠患。尚寝局说老鼠是从先帝寝宫窜出来的，咬烂了神龙殿的帷幔。我半夜常被窸窣声惊醒，掀开床帐就看见十几双绿莹莹的眼睛。后来蒋玄晖带人撒砒霜，却在父皇常坐的龙榻下挖出七具尸首——都是被麻绳勒死的，喉结上留着朱全忠亲兵的指印。
\"这些贼人竟敢秽乱宫闱！\"朱全忠在朝会上摔了玉圭，碎片溅到我衮服下摆。柳璨立刻提议迁居积善宫，说那里离太庙近，方便我晨昏定省。搬过去那日，我在廊柱后发现半截断指，指甲缝里嵌着凤翔特产的黄麻丝。
十五岁生辰前夜，何太后差人送来杏酪粥。描金碗底沉着块羊脂玉，刻着高祖的骑射图。送膳的小黄门嘴唇发紫，递碗时指甲掐进我掌心：\"太后说该物归原主。\"当夜三更，神策军撞开积善宫的门，在我枕边搜出块雕龙玉玺。
朱全忠的刀尖挑开我中衣时，我闻见新磨的铁腥气。\"陛下可知私刻玉玺该当何罪？\"他忽然笑起来，那道疤在烛光里扭成蜈蚣，\"不如让太后娘娘教教陛下规矩。\"
我被反绑着押到椒兰殿时，母亲正在给先帝灵位供香橙。她转身时的步摇都没晃一下，仿佛早料到会有这天。\"柷儿又淘气了？\"她伸手要摸我发顶，却被朱全忠用剑柄格开。
\"太后与博王私通，秽乱宫闱。\"柳璨捧着诏书从阴影里走出来，帛绢上的金粉簌簌往下掉。母亲突然抓起供桌上的烛台，火苗蹭地蹿上帷幔。我在浓烟里看见她最后的笑，像极了那年上元节给我扎兔子灯时的模样。
那场火烧了整夜。蒋玄晖说太后是失足跌进火盆的，可我在灰烬里找到半枚银簪——簪头嵌着的东珠，是父皇在她三十岁生辰时亲手戴上的。
朱全忠开始让我参与朝会。每次坐在龙椅上，都能看见丹墀下新换的青砖——昨日跪在那里的大臣，今早可能就变成砖缝里的血渍。柳璨教我念\"天下兵马大元帅\"的封号时，我盯着他官帽后的孔雀翎，数清上面有十三根断羽。
天佑二年端阳，朱全忠在天津桥摆宴。我被迫穿上先帝的常服，袖口还沾着三年前凤翔城的黄土。河里的龙舟挂着素幡，说是为伐幽州阵亡的将士招魂。酒过三巡时，突然有白衣士子冲上御道，怀里抱着的古琴竟是我那架九霄环佩。
\"陛下可还记得《幽兰》之音？\"那人的指甲缝里全是血。没等我开口，朱全忠的箭已经穿透他咽喉。琴身砸在石板上，彻底断成两截。我弯腰去捡琴轸，发现裂口处塞着片帛书，上头用血写着\"白马驿\"三字。
柳璨开始频繁出入御书房。他总带着蜜饯果子，说是家乡新制的。可我瞧见他往墨汁里掺东西——有回舔笔尖尝到咸腥味，才知是混了鸡血。批红的奏折送到枢密院，隔日就有大臣暴毙。礼部侍郎崔远的尸首从洛河捞上来时，怀里还揣着被我朱批过的请安折子。
七月十五中元节，蒋玄晖带我去太庙祭祖。供桌上的三牲突然翻倒，羊头正对着高祖牌位。朱全忠当场斩了三个太常卿，血溅在太宗亲书的《威凤赋》碑刻上。我蹲下身系鞋带时，发现碑座缝隙里塞着半块虎符——青铜锈蚀得厉害，却还能摸出\"天策\"二字。
秋分那天，朱全忠突然说要给我选妃。三十名秀女立在甘露殿前，裙摆上的金线晃得人眼晕。我随手点了裴家姑娘，因为她耳坠上的珍珠像极了母亲簪子上的东珠。大婚当夜，我发现裴氏的中衣里缝着黄麻布，针脚和当年三哥猎袍上的补丁一模一样。
\"妾身父亲在白马驿当差。\"她替我更衣时，手腕内侧露出道箭疤。我假装没看见，却把大婚用的合卺酒全泼在窗根下——次日清早，那丛牡丹全枯死了。
腊月里，朱全忠要我封他九锡。柳璨捧着礼器进殿时，我正用裴氏带来的药水泡手——自从开始批奏折，掌心总溃烂流脓。九件礼器摆在紫宸殿，玉圭碰着金斧叮当响。我按他们教的念完诏书，发现朱全忠的朝服下摆绣着十二章纹，比我的衮服还多出两章。
除夕守岁夜，裴氏教我剪窗花。她手指翻飞间，纸屑落成个\"梁\"字。突然刮进一阵穿堂风，那字飘到炭盆里，燃起的绿火映得蒋玄晖的脸像鬼魅。他身后跟着七个白衣人，说是来表演傩戏的。面具摘下的刹那，我认出最中间的是三哥——他左耳垂的痣还在，可舌头只剩半截。
开春时柳璨被拖去西市腰斩。百姓说他在刑场上大笑，喊着\"白马青驹，不过轮回\"。朱全忠让我亲自批复的死刑诏书，笔迹未干就被乌鸦啄了去。我在御花园挖坑埋砚台时，挖出个陶罐，里头装着十二枚铜钱——每枚背面都刻着\"天佑通宝\"，可正面却是\"大梁开平\"。
四月初八佛诞日，蒋玄晖说要去白马寺祈福。马车过天津桥时突然失控，我摔在裴氏怀里，看见她袖中滑出把匕首。车帘掀开的瞬间，我望见朱全忠的亲兵正在活埋一群僧人，最老的那个腕上戴着串念珠——和母亲佛堂里那串同样缺了三颗。
回宫后我开始装病。太医用艾草熏遍寝殿，烟灰落在裴氏绣的帕子上，烧出个\"逃\"字。五月廿七夜，雷雨交加，我在神龙殿梁上发现个油布包。里头是半本起居注，记载着父皇在凤翔的密诏。雨水浸湿的墨迹间，\"诛朱\"二字像两条蜈蚣，爬满泛黄的宣纸。
六月十五，朱全忠要我下罪己诏。柳璨的继任者跪在阶前哭，说彗星袭月是天罚。我提笔写下\"朕德不类\"，笔锋故意戳破绢帛。那裂口处渗出黑血，把\"类\"字染成\"罪\"字。当夜子时，彗星扫过紫微垣，钦天监说看见有流星坠入神龙殿后的枯井。
七月流火，裴氏开始呕吐。太医令诊出喜脉那日，朱全忠送来的安胎药打翻在地，蚀穿了金砖。我把药渣藏在笔洗里，次日发现洗中的锦鲤全翻了肚皮。八月十五，蒋玄晖说要在瑶光殿设家宴。我嚼着月饼里的金桔丝，尝出白马驿井水的苦味。宴罢，裴氏裙下见了红，太医说皇嗣化成了血水。
九月重阳，朱全忠要我登邙山祭天。仪仗过伊阙时，山崖滚下巨石，砸烂了龙辇顶盖。我瘫在残舆里，看见崖顶闪过白衣人影，腰间系着半截断琴弦。蒋玄晖说那是落石，可我在碎石堆里找到支箭镞——刻着睚眦纹，和当年李茂贞射断父皇朱笔的箭一模一样。
腊月廿三祭灶日，宫里飘着麦芽糖的焦香。我躲在灶房偷吃糖瓜，听见两个宫婢嚼舌根：\"听说梁王要换新锅灶了。\"另一个往灶膛添柴：\"可不是，旧锅沿都豁口了。\"柴火爆响的瞬间，我嚼碎了糖瓜里的铜钱——是裴氏塞给我的，边缘磨得锋利，割得满嘴血腥。
天佑四年正月初一，蒋玄晖寅时就来催妆。冕服上的十二章纹重得压肩膀，玉带扣换了玄铁制的，勒得我喘不过气。走进应天门那刻，我数着丹墀的台阶——九十九级，比含元殿少了两级。朱全忠的佩剑这次抵在后心，剑鞘烫得像块火炭。
\"陛下该说，愿效尧舜故事。\"他的气息喷在我耳后，混着新酿屠苏酒的味。我望着太庙方向，突然想起那架九霄环佩琴——若有人能奏响它，这禅让大典的雅乐，或许能少些杀伐声。
禅让那日辰时，我盯着冕旒上的玉藻数到第九遍。十二串白玉珠突然断了线，噼里啪啦砸在青砖上，像极了那年除夕母亲摔碎的缠丝玛瑙盘。蒋玄晖蹲身去捡，后颈露出块新疤——形状像白马驿的地图。
\"该换梁王的冕服了。\"他说这话时，手指在发抖。更衣室的铜镜蒙着灰，我看见自己肩头爬满暗纹，像洛阳城纵横的街巷。玄色衮服套上来时，腰带扣上的睚眦纹硌着肋骨，那位置正好是当年三哥教我射箭时抵弦的地方。
朱全忠的登基大典定在巳时三刻。我捧着传国玉玺走过应天门，金砖缝里渗出的雪水浸透锦袜。玉玺缺了个角，用金补着，摸上去像裴氏流产那夜我咬破的嘴唇。丹墀下跪着的百官换了新朝服，柳璨的继任者头顶獬豸冠，冠缨上沾着西市刑场的黄土。
\"济阴王李柷，接旨——\"
蒋玄晖的嗓子劈了，最后那个\"旨\"字像断弦的唢呐。诏书帛绢太新，反着光刺眼。我跪在昨日朱全忠跪的位置，闻见他靴底留下的马粪味。远处太庙方向腾起黑烟，他们说是在烧前朝宗谱，可我知道那是九霄环佩琴的楠木在哭。
搬进曹州济阴王府那日，洛阳城下了今冬头场雪。押送的兵卒靴子踩过门槛时，我认出领头那个的佩刀——刀柄缠着黄麻丝，和当年挖出父皇榻下尸首时看到的一样。裴氏裹着灰鼠裘跟在后头，她腹中的死胎化成了腰间玉坠，刻着\"天佑四年冬\"。
王府井水有铁锈味。我常坐在井沿数冰裂纹，有回数到第九十九道时，看见井底沉着半块玉玺。捞上来才发现是蒋玄晖的头骨——天灵盖嵌着传国玺的金角，眼窝里塞着柳璨的孔雀翎。当夜裴氏发了癔症，把绣绷上的鸳鸯拆成血线，说要把它们缝回洛河去。
正月十五上元节，朱全忠差人送来羊羹。食盒底层压着张泛黄的琴谱，右上角染着凤翔城的血渍。我嚼着冷透的毕罗，突然尝出七岁那年的杏酪味。送膳的老宦官临走时蹭了下桌角，袖管里掉出半截断指——指甲缝的黄麻丝缠着根琴弦。
二月初二龙抬头，裴氏在院中埋下梅树苗。锄头碰着硬物，挖出个陶瓮，里头装满\"天佑通宝\"。我们拿铜钱当棋子下，她总把刻着\"大梁\"那面朝上。有局下到残时，发现棋盘拼出\"白马\"二字，缺的那枚在我袖袋里——边缘磨得锋利，正好割断捆柴的麻绳。
三月里柳絮纷飞，我染了咳疾。太医令开的药汤泛着朱砂色，裴氏总先尝半碗。有回她突然攥紧我手腕，指甲掐进当年被玉带扣勒出的淤痕：\"柷儿，你数数窗棂有几道影？\"夕阳透过格栅，地上横着九道阴影——和禅让那日冕旒的玉藻数相同。
四月十八雨夜，雷劈断了院中老槐。我在树根处发现个铁函，裹着油布的起居注续到了天佑四年。泛黄的纸页间夹着片银杏叶，叶脉上抄着《幽兰》残谱。裴氏连夜把铁函熔了打制剪刀，说要把梁王的龙袍裁成裹尸布。
五月端阳，蒋玄晖的儿子送来雄黄酒。少年眉眼像极了他父亲，只是颈后没了那块疤。酒坛泥封里掉出片龟甲，裂纹拼出\"酉时三刻\"。当夜我腹痛如绞，裴氏翻出陪嫁药箱，发现少了两钱砒霜——正是当年撒在父皇寝殿灭鼠的分量。
六月初六晒谱日，梁王使者送来新修的《唐史》。书页间夹着片带血的指甲，裴氏说这是她父亲的。我翻开高祖本纪，发现字缝里爬满细小的\"弑\"字。夜半烛泪滴在太宗画像上，晕开了玄武门的血迹。
七月半鬼节，我在后院烧纸钱。火堆里突然爆出九霄环佩的残音，灰烬腾空拼出个\"柷\"字。裴氏说听见婴儿啼哭，我们循声挖开梅树下新土，挖出个青铜匣——里头装着十二枚玉璜，每枚都刻着位皇兄的生卒年月。
八月十五夜，梁宫方向传来《秦王破阵乐》。裴氏把月饼掰成两半，露出张帛书，写着白马驿三十大臣的埋骨处。我们对着月亮拼凑碎片时，发现缺的那块正是当年塞在琴轸里的血书。
九月初九，朱全忠的第十二子来游猎。少年马鞍上拴着串头骨，说是西郊猎到的鹿。我认出最底下那个是蒋玄晖——天灵盖的金角不见了，换成梁王的金印拓纹。裴氏突然挽弓射落大雁，箭翎上绑着当年神龙殿梁上找到的油布包。
十月初一寒衣节，裴氏咳血染红了新絮。我拆开当年大婚的喜被，棉花里藏着半幅长安舆图。朱雀大街的位置标着红点，旁边小楷写着\"九霄归处\"。当夜她攥着我手咽气，腕上箭疤突然裂开，爬出只碧绿的螳螂。
十一月冬至，梁使送来鸩酒。白瓷瓶贴着\"济阴王自绝\"的封条，印泥是神策军惯用的朱砂色。我抱着裴氏的骨灰坛坐在井边，数完最后九十九道冰裂纹。井底浮起母亲的金步摇，东珠映着鸩酒的粼光。
子时梆子响过三声，我砸碎瓷瓶用断茬割腕。血滴进井口的瞬间，听见九霄环佩奏响《幽兰》全谱。最后一眼看见井底腾起火光，那架残琴裹着玉玺碎片，在烈焰中拼出完整的\"天佑\"年号。