温玉说他的脊髓伤永远差两厘米就能站立。那是一个下着小雪的午后，天空灰蒙蒙的，仿佛整个世界都被蒙上了一层轻纱。我静静地站在诊疗室里，目光紧盯着屏幕上放大的 mRI 影像，心情沉重得像铅块一样。
温玉的激光笔停在商司瀚脊柱的某个点上，那里有一小段模糊的阴影，就像一片乌云遮住了阳光。他推了推眼镜，语气平静地说：“L1 椎体完全断裂，但奇妙的是，损伤刚好停在神经根分叉处上方两厘米。”他的声音在安静的诊疗室里回荡，每一个字都像重锤一样敲打着我的心。
我凝视着那两厘米的距离，感觉它就像是一道无法跨越的鸿沟。激光笔的红点在那两厘米的距离上来回移动，仿佛是一把无形的尺子，丈量着希望与绝望之间的距离。我突然想起了大学入学那天，阳光明媚，而我却因为一个小小的疏忽，差点摔倒。
那年我十六岁，刚以全县第三的成绩考入海城大学。九月的阳光还很毒辣，我拖着两个大行李箱，站在校门口，仰头看着鎏金的校名牌匾，心中充满了对未来的憧憬和期待。然而，就在我沉醉于这美好的时刻，我没有注意到脚下的台阶，一个踉跄，差点摔倒在地。
摔倒只是一瞬间的事。我的膝盖重重磕在花岗岩上，行李箱滑出去老远，新生资料撒了一地。周围响起几声惊呼，我手忙脚乱地去捡，却听见一阵不寻常的声响——金属摩擦的\"吱嘎\"声，伴随着电机急促的嗡鸣。
转头看去，一辆黑色轮椅正以惊人的速度冲下斜坡。轮椅上的男人穿着深灰色西装，左手死命拉住失控的轮子，右手却无力地垂在身侧。他的表情是我从未见过的惊恐，灰蓝色的眼睛死死盯着我。
\"小心——\"
他的警告还没说完，轮椅就撞上了路缘石。那个优雅的身影向前栽去，重重摔在离我两米远的地方。
后来我才知道，那是商氏集团最年轻的董事商司瀚，我的学长，也是后来的丈夫。但在那一刻，他只是个狼狈的陌生人，趴在地上，徒劳地试图用一只手臂撑起身体。
\"别动！\"我顾不得膝盖的疼痛，冲过去想帮他。
\"站住！\"他突然厉喝，声音里的威严让我硬生生刹住脚步，\"就站在那里...叫保安...不要过来。\"
我僵在原地，看着他像条搁浅的鱼一样挣扎。阳光照在他苍白的后颈上，那里渗出细密的汗珠。直到保安赶来扶他回轮椅，他才终于抬头看了我一眼。
那一眼让我浑身发冷——他的眼神里没有感激，只有某种深不见底的屈辱和愤怒。后来我才明白，对一个骄傲的男人来说，在最脆弱的时刻被陌生人目睹，比摔伤本身更难以忍受。
从那天起，两米成了我们之间默契的距离。每周三的校董讲座，他坐在台上，我站在最后一排；图书馆偶遇，我永远停在两米外的书架旁；甚至毕业典礼上，当他把优秀毕业生证书递给我时，我也只上前一步，伸长手臂去接。
两米，大约等于一个轮椅转身的空间，足够给他保留尊严的余地。
直到我们的婚礼。
那是个春日的傍晚，熙和庄园的玫瑰开得正好。我穿着象牙白的婚纱站在花架下，头纱被风轻轻掀起。商司瀚的轮椅停在红毯另一端，黑色西装衬得他越发苍白瘦削。
\"现在，新郎可以亲吻新娘了。\"司仪宣布道。
宾客们安静下来。按照彩排，我应该弯腰配合他的高度。但就在我准备动作时，商司瀚突然驱动轮椅向前，精准地碾过我拖地的头纱。
\"过来。\"他哑着嗓子命令，\"让我够到你。\"
全场寂静。我看着他伸出的左手，指节分明，微微颤抖。那短短两米的红毯突然变成了我们之间所有距离的象征——不仅是身高的差距，还有健全与残疾的鸿沟，骄傲与脆弱的对峙，过去与未来的拉扯。
我迈出第一步时，婚纱勾住了轮椅的脚踏。第二步，我踢掉了高跟鞋。第三步，我直接跪在了他面前，让我们的视线平齐。
商司瀚的手抚上我的脸，掌心有长期复健留下的茧。他的呼吸带着淡淡的药香，灰蓝色的眼睛里映出我戴着花冠的样子。
\"这两厘米...\"他的声音很轻，只有我能听见，\"我会用...一辈子...跨过去。\"
后来每当温玉提起那\"该死的两厘米\"，我就会想起婚礼上他捧着我的脸时，拇指擦过眼泪的温度。医学上，那两厘米确实是天堑；但在我们的世界里，它早已被无数个日夜的坚持与理解填平。
现在，我正坐在商司瀚的轮椅旁，看着复健师帮他做腿部按摩。他的右膝最近有了微弱的反射，温玉说这是个。
\"今天...多坚持了...三十秒。\"商司瀚喘着气对我说，汗珠顺着下巴滴落。
我握住他的手，感受那微弱的脉搏。窗外，我们的女儿念荨正在草坪上追蝴蝶，她鹅黄色的连衣裙在阳光下像朵会移动的小花。
\"足够接住念荨了。\"我吻了吻他无名指上的婚戒，\"下次她跑太快时，你就能拦住她了。\"
商司瀚望向窗外的女儿，嘴角微微上扬。他的左手无意识地摩挲着轮椅扶手上的刻字——「她的两厘米，我的珠穆朗玛」。
阳光透过纱帘照进来，在地板上投下两个紧挨着的影子。一个坐着，一个跪着，正好弥补了那两厘米的身高差。