湖心亭的晨雾裹着龙井的栗香，林墨蹲在石阶上观察机械蛤蟆茶宠。露水顺着青铜脊背滑落，在星纹凹陷处积成茶色水洼，倒映出量子云层裂缝里游弋的暗影。
\"这是第三纪冰川期的武夷岩茶。\"苏清歌的量子触须拂过青石板，苔藓立刻卷曲成红袍母树的叶脉纹，\"柳如烟用古茶树的年轮记录文明断代史。\"
林墨用茶针挑起水洼里的星纹倒影，涟漪忽然凝固成琥珀状薄片。薄片中的画面令他瞳孔微缩——1943年的武夷山悬崖，穿粗布褂的柳如烟正用星纹伤疤拓印摩崖石刻，岩茶枝蔓从她袖口钻出，缠绕住日军测绘队的枪管。
\"茶经第七卷。\"苏清歌的声纹惊起茶宠背上的荧光虫群，\"她改写过陆羽的煎茶法，把战火煅成茶饼。\"
茶博士的铜壶嘴突然转向西厢房，蒸汽在窗棂间勾勒出滇缅公路的等高线图。林墨推开咿呀作响的雕花门，发现屋内排列着三百六十个锡制茶罐，每个罐身都刻着经纬度坐标。
当他触碰标记\"北纬25°02'\"的罐子时，陈年普洱的醇香里忽然混入硝烟味。罐内茶饼表面浮出1942年的怒江惠通桥——马帮的茶包在炮火中碎裂，普洱碎末与电报密码本一起飘进湍流。
\"小心时空醉茶。\"苏清歌的量子长发缠住他手腕，\"柳如烟在茶脉里腌渍了太多......\"
话音未落，东墙博古架突然传来瓷器碎裂声。那尊北宋建窑兔毫盏的残片在地面游动，拼凑出《宣和北苑贡茶录》的缺失章节。林墨拾起一片带有曜变的瓷片，茶渍在釉面显影出令人心惊的画面：穿着防化服的柳如烟正在切尔诺贝利的茶树苗前取样，机械义眼流淌着辐射尘与冻顶乌龙的混合物。
茶博士忽然掀开地砖，露出向下延伸的普洱茶砖阶梯。潮湿的菌丝在砖缝间闪烁，像蛰伏的星图。林墨数到第四十九级时，岩壁上荧光茶虫拼出鲜红的止步符，符咒边缘的菌丝却呈现被啃噬的痕迹。
\"她醉茶时留下的牙印。\"苏清歌的量子触须拂过菌丝缺口，\"这下面封存着......\"
黑暗深处突然传来铸铁茶釜的嗡鸣，声波震落岩壁茶虫。坠落的荧光里，林墨看见三星堆青铜神树的根系穿透岩层，根须缠绕着刻满茶经的甲骨。当他触碰一片龟甲时，冰裂纹突然暴长，甲骨背面渗出2023年的福岛核废水监测数据。
\"茶脉在示警。\"苏清歌的长发炸成光谱状，\"柳如烟把地球脉象编进了茶谱......\"
茶釜的嗡鸣突然变异成防空警报。林墨冲回地面时，湖心亭的飞檐正在量子化，瓦当上的獬豸浮雕睁开琥珀色瞳孔。九曲桥下的锦鲤群突然碳化成茶梗，在水面拼出倒计时：【茶脉污染度39%】。
\"兑换茶筛协议！\"他扯下正在结晶化的袖扣。
【消耗岩茶能量30%】
【激活古法筛分】
虚空浮现唐代鎏金茶罗，罗面密布着《茶赋》铭文。当林墨将核废水数据投入筛眼时，茶罗突然暴长成穹顶，筛落的不是茶末而是泛着荧光的铯-137结晶。苏清歌的量子触须卷起结晶，在掌心凝成辐射状茶宠。
\"看筛底......\"她的声纹出现杂波。
筛网残留的茶渣竟组成东京电力公司的LoGo，下方浮现柳如烟的手写批注：\"茶毒相生，第七轮赌注。\"林墨的视网膜突然刺痛，茶脉污染度跳升至41%，九曲桥的汉白玉栏杆开始渗出抹香鲸的悲鸣频率。
茶博士的铜壶嘴突然喷射茶雾，雾气中升起1938年的宜兴紫砂工坊。年轻的顾景舟正在拍打泥片，而暗处的柳如烟将星纹伤疤拓进壶坯。当林墨试图触碰虚影时，整座湖心亭突然坍缩成茶饼纹路，将他卷入武夷山母树红袍的年轮深处。
岩茶香气突然变得腥甜，茶树根须缠绕着福岛核电站的冷却塔。林墨看见柳如烟的克隆体正在树根间穿行，机械义眼流淌着铯-137与茶多酚的混合液，手中茶则刻着《乏燃料处理协议》的量子密文。
\"这才是真正的赌局......\"克隆体忽然转头，茶树皮在她脸颊绽开，\"用千年茶脉净化万年辐射......\"
年轮突然逆向旋转，林墨坠回湖心亭时，石阶上多出一套昭和时期的煎茶具。铁壶表面的弹痕拼出广岛原爆的蘑菇云轮廓，茶碗底沉着半枚变异的狗头骰子。
苏清歌的量子态正在茶雾中消散：\"茶歇结界还能维持......四十三小时......\"
林墨拾起茶碗时，碗沿残留的茶渍突然显影。画面中柳如烟站在切尔诺贝利的茶树前，手中的茶筅正将辐射尘编织成茶饼。她身后的机械蛤蟆茶宠睁开复眼，瞳孔深处闪烁着尚未激活的星纹。