黄浦江的夜雨在量子云层下折射出霓虹光谱，林墨的脊背贴着锈蚀的沉船舱板，能感受到江底淤泥里混杂的昭和年代茶渣。卖汤包阿婆的青瓷碗漂在身侧，碗底沉淀的茶种正渗出翡翠色光晕，将方圆三米的江水照成通透的碧玉。
\"这艘'大正丸'号沉了八十年。\"阿婆的蓑衣在量子雨中泛着冷光，\"你母亲把最后一页茶谱刻在轮机舱的铀燃料棒上。\"
林墨的指尖抚过舱壁藤壶，触感如抚摸柳如烟实验室的老式茶秤。暗流突然卷起江底泥沙，佐藤家机械茶农的残肢如群鱼掠过，茶筅状武器尖端还闪着粉色孢子。
\"为什么要扮成卖汤包的？\"他拨开缠住脚踝的水草，发现是变异茶藤的根系。
阿婆掀开第十三个蒸笼，青铜蒸汽在水底凝成星图：\"昭和二十年空袭时，我在这艘船上送过最后的观音土茶团。\"她腕间的茶宠蜘蛛突然活化，将孢子云织成防辐射滤网。
沉船走廊的锈铁门突然被水流冲开，381号迭代体的全息投影倚在轮机舱门口。她的学生服被辐射蚀成渔网状，脊椎接口的齿轮缺了三枚：\"密码是母亲在广岛喝的最后一口茶汤温度——四十一摄氏度。\"
林墨的视网膜突然灼痛，基因污染让他在水下尝到1945年的血腥味。铀燃料棒在舱室尽头泛着幽光，表面茶经刻文正被量子雨冲刷得明灭不定。
\"你以为她真会留下解药？\"佐藤美绪的机械触手刺穿船体，\"那不过是第七百三十号骗局！\"
翡翠藤蔓突然从林墨掌心暴长，缠住正在倒计时的茶晶炸弹。381号的投影在强光中扭曲：\"快念第二章第七行......\"
爆炸冲击波掀翻沉船甲板，林墨在湍流中抓住铀燃料棒。茶经刻文突然活化，柳如烟年轻时的声线混着电报杂音响彻江底：\"......当后世之人集齐八十一种辐射尘，茶釜将化茧为蝶......\"
阿婆的蓑衣在强光中碎裂，露出布满星纹疤痕的脊背。她的瞳孔倒映着不同时空的茶田：\"你母亲在福岛浪江町说过，真正的茶种要经三万次绝望冲泡才能......\"
\"才能让灰烬开出新芽。\"林墨突然接口，将茶种按进铀燃料棒的裂隙。
黄浦江突然沸腾，所有机械残骸在翡翠色光流中重组为茶筅状卫星。林墨浮出江面时，陆家嘴的霓虹正拼出八十一个时空的《茶经》残页。卖汤包蒸笼顺着漩涡漂远，笼屉里躺着半枚带齿痕的怀表。
苏清歌的残影在雨幕中闪烁：\"量子层面开始坍缩，所有平行时空正在收束成......\"
她的话语被切尔诺贝利的鸦群吞没。林墨站在外滩观景台，看着翡翠藤蔓将环球金融中心缠绕成巨型茶筅。当第一缕晨光刺破云层时，381号的虚影突然在江心凝结：
\"母亲让我转告，茶道第十要义......\"
她的身影被浪涛打散，水珠里沉浮着1978年的东海渔村。年轻的柳如烟正将怀表埋进茶田，身后的海平线上，三百个时空的朝阳同时升起。