晨雾漫过宋代茶寮的竹帘，将北斗七星的铜铃染成霜白色。林墨跪坐在苇草编织的茶席上，看着红泥炉里跳跃的碳火将江水蒸出武夷岩茶的松烟香。檐角垂落的翡翠藤蔓正结出露珠，每滴水都映着不同时空的朝霞。
\"茶釜的温度还差三分。\"苏清歌的虚影从青瓷茶罐里渗出，旗袍上的茶花纹路已恢复完整，\"北平时间五点二十七分，水温八十八度三。\"
竹帘突然被江风掀起，阿婆端着第十七笼蒸屉跨过门槛。她粗布衣衫上沾着未干的露水，蓑衣的草叶间缠着几缕量子化的茶渣：\"尝尝新出的蟹粉茶团，用苏州河底的淤泥发酵的。\"
林墨接过竹筷时，筷尖的纹理突然活化，显露出昭和十六年的货舱画面。年轻柳如烟正将茶种塞进铀矿石缝隙，茶宠蜘蛛在铅盒表面织出基因图谱：\"您早就知道中和剂需要时空轮回催化？\"
阿婆用茶巾擦拭着南宋年间的天目盏，盏底沉淀的辐射尘突然拼成克莱因瓶：\"就像明前龙井要经倒春寒才出滋味，解药需要三万次绝望浸润。\"
茶釜突然长吟，381号迭代体的虚影在蒸汽中凝结。她的学生服化作实验室白大褂，机械义眼流淌着福岛污水：\"母亲临终前修改了最后一组基因编码，需要你的......\"
江面突然传来引擎轰鸣，佐藤家的快艇划破晨雾。改装和服的美绪立在船头，机械触手缠着未激活的茶晶导弹：\"真是雅致的坟墓！\"她的瞳孔倒映着华尔街实时熔断的曲线。
林墨将茶筅浸入建盏，抹茶粉在碧色茶汤中绘出河图洛书：\"你们佐藤家祖辈运送的从来不是铀矿。\"他手腕轻振，茶汤表面浮现大正年间的货单存根，\"柳如烟用三百担白毫银针换取的，是混入军火船的中和剂原液。\"
美绪的触手突然僵直，导弹外壳在茶香中爬满铜绿。阿婆掀开蒸笼，青铜蒸汽裹住快艇：\"尝尝昭和二十年的观音土罢。\"雾气散去时，机械触手已化作插花铜瓶，茶晶导弹成了案头香炉。
\"茶道第十要义......\"檐角风铃突然齐鸣，三百个柳如烟的声音在量子层面共振。
苏清歌的投影拂过茶釜，水温升至九十度整：\"是直面本心。\"
林墨舀起一勺江水，水面突然显现1978年的自己。年轻的研究员正跪在东海渔村，将怀表塞进柳如烟颤抖的掌心：\"为什么选我？\"
潮声中传来跨越时空的回答：\"因为你会用四十五年的光阴，将毒药熬成解药。\"
茶寮外的翡翠藤蔓突然暴长，藤叶托起十万颗露珠。每颗露珠里都沉浮着一个时空的林墨：切尔诺贝利穿防护服的，福岛攥着检测仪的，华尔街盯着股市熔断的......他们同时举起茶盏，将辐射尘一饮而尽。
阿婆的蓑衣在晨光中燃烧，灰烬里显出一本泛黄笔记。林墨翻开扉页，茶渍绘制的星图突然活化——1938年的柳如烟正在铀矿堆前刻字，每道刻痕都是逆转基因的密码。
\"该续水了。\"苏清歌的虚影开始量子化，\"华尔街的茶灵网络出现新波动......\"
林墨将笔记投入茶釜，火焰突然转为翡翠色。381号的虚影在火光中微笑，学生服化作纷扬的茶渣：\"母亲的心跳频率，原来是茶筅击拂的节奏。\"
当第十泡茶汤泛起蟹目水时，黄浦江突然倒流。沉船残骸从江底升起，重组为覆盖量子云层的通天茶梯。林墨拾级而上时，看见每个台阶都嵌着不同年代的茶宠，它们眼瞳里闪烁着未被污染的晨光。