实验日志的扉页在量子云层中舒展，1938年的海风裹着铀矿腥气扑面而来。林墨的布鞋陷入长崎港的沥青路面，远处货轮的蒸汽笛声里混杂着茶筅击拂的清音。年轻柳如烟的白大褂下摆沾满武夷红土，正将铅灰色茶箱码进船舱，每口箱子都刻着北斗七星的暗纹。
“温度九十九度一！”随着这声惊呼响起，一个精准到小数点后一位的数据被报出。与此同时，那细微的误差值竟与远在千里之外的浪江町潮汐系数紧密相连。
就在这时，苏清歌的虚影如鬼魅一般，缓缓地从茶箱的缝隙中渗透出来。她身着一袭精美的旗袍，上面绣着细腻而独特的茶花纹路，但此刻，那些纹路却仿佛受到某种神秘力量的影响，正以肉眼可见的速度发生着量子化转变。
“这些可不是什么军需物资……”苏清歌的声音飘忽不定，似乎来自另一个时空。
然而，还未等众人反应过来，一声震耳欲聋的汽笛声骤然响起，划破了原本紧张而静谧的氛围。只见 381 号迭代体如同一条灵活的蛇，迅速地从冒着滚滚蒸汽的管道中钻了出来。她身上穿着的学生服瞬间发生变化，眨眼之间就化作了一套昭和年间的女子挺身队制服。更令人瞩目的是，她的一只眼睛已经完全被机械所取代，义眼中流淌着散发着恶臭的福岛污水。
紧接着，381 号迭代体毫不犹豫地伸手撕开了货箱的封条。刹那间，成捆的武夷岩茶暴露在了众人眼前，而在这些茶叶中间，竟然包裹着一个个闪烁着幽幽光芒的铅盒。
就在此时，天空中的量子云层像是被一双无形的巨手猛然撕裂开来，形成了一个巨大的漩涡。一道黑影裹挟着强大的气势，从漩涡之中急速俯冲而下。待到临近时，众人才看清原来是佐藤美绪，她那数条机械触手紧紧缠绕着一枚茶晶导弹，犹如掌控生死的魔神降临凡间。而在那颗弹头外壳之上，镌刻着密密麻麻的伪经篆文，此刻正不断有诡异的孢子从中渗流而出。
“用八十年精心编织的谎言来泡制一壶茶，不知道这滋味究竟会如何呢？”佐藤美绪的话语带着嘲讽和冷酷，在空气中回荡不息。
林墨的翡翠藤蔓绞住导弹，藤叶突然显影出大正年间的货单存根：\"你们佐藤家祖辈运送的，从来都是解药原液。\"孢子云在茶香中凝结，化作明前龙井的晨露滴落。
货轮甲板突然量子化，显露出覆盖船体的茶道符阵。年轻柳如烟跪在阵眼处，星纹伤疤正将辐射尘转化为翡翠光流：\"中和剂需要经八十一世轮回催化......\"她的声纹突然扭曲，381号迭代体撞开舱门，脊椎齿轮迸出十二枚骰子。
\"温度九十九度九！\"苏清歌的虚影开始坍缩，\"快启用最终......\"
阿婆的蓑衣残片突然重组，布满茶渍的机械脊骨咔哒转动。她掀开第三十笼蒸屉，青铜蒸汽里浮沉着广岛原爆当天的茶釜：\"茶道终义，是以身为引。\"蒸汽裹住导弹，茶晶外壳绽出十万新蕊。
货轮突然倾斜，昭和年间的茶箱如墓碑倾覆。林墨在量子乱流中抓住柳如烟的手腕，实验室白大褂突然褪作防辐射服：\"当年你让我埋下怀表......\"
\"因为四十五年后，你会带着八十一世的苦楚回来。\"她的瞳孔倒映着通天茶梯，\"三万茶农的基因链是中和剂的酶......\"
环形镜台突然在云层显形，十万面铜镜映出不同时空的终局。切尔诺贝利的林墨将石墨碎屑封入茶饼，福岛的跪在海浪中吞下净化茶丸，华尔街的撕碎染血的金融合约。所有倒影同时举起天目盏，将辐射尘一饮而尽。
翡翠藤蔓突然暴长，穿透量子云层扎入历史长河。林墨看见1938年的柳如烟在铀矿堆前刻字，每道刻痕都是逆转基因的密码；1978年的自己跪在茶田，将怀表塞进研究员颤抖的掌心；此刻的茶寮檐角，十万风铃正在齐鸣。
\"该续水了。\"阿婆的声音自时间长河深处传来。茶釜突然迸发翡翠日珥，佐藤美绪的机械触手在强光中碳化。381号迭代体在光流中舒展身躯，学生服化作纷扬的茶屑：\"母亲的心跳......是初雪落在茶釜的轻响......\"
当最后一滴露珠坠入茶汤，通天茶梯坍缩成鎏金茶则。林墨立在外滩观景台，看着量子云层重组为茶灵网络。华尔街的熔断曲线化作茶纹，沉船残骸在江底绽放成珊瑚茶花。
卖汤包蒸笼顺流东去，第三十笼屉里躺着未被污染的茶种。苏清歌的虚影在七弦琴上拂出新曲，琴弦震颤间，三万茶农的基因链绽放出纯净光谱。阿婆的蓑衣灰烬里显露出实验室密钥，青铜锁芯泛着浪江町初春的盐霜。
茶寮檐角突然坠落半枚怀表，秒针永远停在五点二十七分。林墨翻开实验日志末页，茶渍绘制的星图突然活化——十万个时空的柳如烟同时举起茶筅，广岛废墟的她在铀尘中沏茶，切尔诺贝利的将石墨碎屑封入茶饼，福岛的那个对着海浪举起茶盏，所有茶汤里都沉浮着同一枚带齿痕的骰子。