我搬进了城郊一栋老旧的公寓楼。那栋楼位于一条狭窄的巷子里，四周被高大的梧桐树包围，即使在白天，阳光也很难穿透树叶的缝隙照进来。楼道里总是弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上斑驳的油漆像是某种古老的符号，让人不寒而栗。
我的邻居是个沉默寡言的中年男人，姓李，大家都叫他老李。他总是一个人进进出出，从不与人交谈。偶尔在楼道里碰到他，他也会低着头快步走过，仿佛在躲避什么。我对他的印象并不深，直到那个夜晚。
那天晚上，我加班到很晚，回到家时已经是凌晨一点多。楼道里静悄悄的，只有我的脚步声在空旷的楼道里回荡。走到三楼时，我突然听到一阵低沉的呜咽声，像是从老李的房间里传出来的。那声音断断续续，像是某种痛苦的呻吟，又像是压抑的哭泣。
我停下脚步，屏住呼吸，仔细听着。声音突然停了，楼道里又恢复了死一般的寂静。我摇了摇头，觉得自己可能是太累了，产生了幻觉。正当我准备继续上楼时，那声音又响了起来，这次更加清晰，似乎还夹杂着某种奇怪的摩擦声。
我犹豫了一下，最终还是走到了老李的门前，轻轻敲了敲门。“老李，你没事吧？”我低声问道。
门内没有任何回应，但那声音却突然消失了。我站在门口，心跳加速，手心开始冒汗。正当我准备转身离开时，门突然开了一条缝，老李的脸从门缝里露了出来。
他的脸色苍白得吓人，眼睛深陷，像是很久没有睡过觉。他的嘴唇干裂，微微颤抖着，似乎在努力控制着什么。
“别出声……”他低声说道，声音沙哑得几乎听不清。
我愣住了，不知道他在说什么。“什么？”我下意识地问道。
“别出声……”他重复了一遍，眼神中透出一种深深的恐惧，“它……它能听到……”
我还没反应过来，老李突然猛地关上了门，发出一声沉闷的撞击声。我站在门口，心跳如鼓，脑子里一片混乱。老李的话让我感到一种莫名的恐惧，仿佛有什么东西正在黑暗中窥视着我。
我快步走回了自己的房间，锁上门，靠在门上喘着粗气。房间里一片漆黑，我没有开灯，只是静静地站在黑暗中，耳朵里似乎还回荡着老李的那句话：“别出声……”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。老李的脸和那句话不断在我脑海里闪现，让我感到一种难以言喻的焦虑。直到天快亮时，我才勉强睡着。
第二天早上，我醒来时已经是中午。阳光透过窗帘照进来，房间里明亮了许多，昨晚的恐惧似乎也随着阳光消散了。我洗漱完，准备出门吃午饭时，听到楼道里传来一阵嘈杂的声音。
我打开门，看到几个邻居围在老李的门口，低声议论着什么。我走过去，听到一个中年妇女低声说道：“听说老李昨晚自杀了……”
我心里一沉，快步走到老李的门口，看到房门大开着，里面一片狼藉。老李的尸体已经被抬走了，但地上还留着一滩暗红色的血迹。我站在门口，脑子里一片空白，昨晚的那一幕不断在眼前闪现。
“别出声……”老李的声音仿佛还在我耳边回荡。
我转身离开了楼道，心里感到一种莫名的恐惧。那天晚上，我早早地回到了房间，锁上门，坐在床上，耳朵里似乎还能听到那低沉的呜咽声。
夜深了，楼道里又恢复了寂静。我躺在床上，努力让自己睡着，但脑海里却不断浮现出老李的脸和那句话。突然，我听到一阵轻微的脚步声，像是有人在楼道里走动。
我屏住呼吸，仔细听着。脚步声越来越近，最后停在了我的门口。我的心跳加速，手心开始冒汗。门把手突然轻轻转动了一下，发出了一声轻微的“咔嗒”声。
我猛地从床上坐起来，眼睛死死盯着门。门把手又转动了一下，但门并没有打开。我屏住呼吸，耳朵里似乎还能听到那低沉的呜咽声。
“别出声……”老李的声音再次在我耳边响起。
我紧紧捂住嘴巴，不敢发出任何声音。门把手又转动了一下，随后，脚步声渐渐远去，消失在楼道尽头。我坐在床上，心跳如鼓，脑子里一片混乱。
从那以后，我每晚都能听到那低沉的呜咽声和脚步声。每当我想要出声时，老李的那句话就会在我耳边响起：“别出声……”我不敢告诉任何人，也不敢搬走。我知道，只要我出声，它就会找到我……