我从国营理发店退休的老周叔那儿，听到了一个发生在1984年的恐怖故事。老周叔当年是县百货大楼理发店的首席理发师，这段经历让他此后三十年都不敢碰剃头刀。
\"那年头，\"老周叔摩挲着泛黄的工作证，\"县百货大楼的理发店可是个热闹地儿。谁能想到，那把祖传的剃头刀里，藏着吃人的鬼。\"
故事要从1984年深秋说起。有天傍晚，理发店来了个戴蓝布帽的男人。他摘下帽子时，老周叔注意到他后颈处有块铜钱大的紫色胎记，形状像把小剪刀。
\"同志，我要刮脸。\"男人声音沙哑，\"就要那把祖传的剃头刀。\"
老周叔心里犯嘀咕，那把剃头刀是清朝年间传下来的，刀刃上还刻着\"斩鬼\"二字。他刚要拒绝，男人突然掀开衣襟，露出腰间别着的牛皮纸袋，里面鼓鼓囊囊的像是人骨。
\"这是给剃头刀的祭品。\"男人阴森地说，\"你要是不答应，就会变成祭品的一部分。\"
老周叔战战兢兢地拿起剃头刀。当刀刃触碰到男人脸颊时，他听见刀身发出细微的嗡鸣，仿佛在吸食阳气。更恐怖的是，男人后颈的胎记开始蠕动，慢慢变成了剃头刀的形状。
\"下刀要狠，\"男人闭着眼说，\"就像砍头那样。\"
老周叔手一抖，刀锋在男人下巴划出一道血痕。男人突然发出刺耳的尖笑，皮肤开始剥落，露出下面森森白骨。
\"你终于让我解脱了......\"白骨阴森地说。
当天夜里，老周叔发起了高烧。他看见无数无头鬼魂趴在理发店的玻璃上，每颗头颅都长着相同的紫色胎记。
\"还我们的头......\"他们齐声哭嚎。
老周叔挣扎着去找公安局的老马，却发现理发店已经被查封。橱窗上贴着封条，后面摆着几十个陶瓷头颅，每个都刻着死亡日期。
\"这些头颅是清朝刽子手的收藏品，\"老马压低声音，\"剃头刀上的咒文能唤醒死者的怨气。\"
他们撬开理发店的锁，在地下室发现了口石棺。老周叔掀开棺盖，看见里面躺着具无头尸体，双手紧紧攥着那把剃头刀。
\"把刀还给我......\"空洞的声音从石棺里传出。
老周叔正要把刀放回原处，突然听见楼上传来脚步声。那个戴蓝布帽的男人站在楼梯口，后颈处的胎记变成了流动的血液。
\"你以为能逃脱吗？\"男人阴笑着，\"每个用这把刀的人，都会成为新的刽子手。\"
老马抄起配枪射击，子弹却穿过男人的身体。老周叔想起老马的话，用剃头刀在石棺上刻下\"往生咒\"。石棺发出耀眼的红光，所有无头鬼魂都消失了。
\"后来呢？\"我追问。
老周叔从抽屉里拿出半截剃头刀，刀刃上还沾着暗红：\"这是当年从石棺里抢出来的。你看，刀身上的血渍会随着月亮盈亏变色。\"
我接过剃头刀，突然听见地下室传来锁链声。老周叔的脸色大变：\"快走！子时三刻到了......\"
这个故事吓得我连夜把剃头刀扔进了河里。但每当月圆之夜，我总能听见理发店传来剃头刀的嗡鸣声，还有沙哑的低语：\"下刀要狠......