我听一个经常出海的渔民老张讲过一件发生在一座废弃灯塔的恐怖经历。老张在海上讨生活多年，对附近海域的岛屿和建筑都很熟悉。在离他们渔村不远处的一个小岛上，有一座废弃的灯塔。这座灯塔曾经为过往的船只指引方向，但不知从何时起，灯塔不再发光，还传出了许多诡异的传闻。
有一次，老张和几个年轻的渔民相约出海捕鱼，归途中遇到了大雾。在茫茫大雾中，他们迷失了方向，隐隐约约看到了那座废弃灯塔的轮廓。出于无奈，他们决定将船驶向小岛，暂时躲避大雾。
船靠岸后，他们登上了小岛。岛上杂草丛生，一片荒芜，废弃的灯塔矗立在小岛的高处，塔身斑驳陆离，长满了青苔，窗户玻璃破碎不堪，黑洞洞的窗口仿佛一只只诡异的眼睛。他们沿着崎岖的小路走向灯塔，周围安静得只能听到自己的脚步声和海浪拍打岸边的声音。
来到灯塔下，老张和渔民们发现灯塔的门半掩着，一股刺鼻的海水腥味和腐朽的气味扑面而来。他们小心翼翼地走进灯塔，里面阴暗潮湿，弥漫着一股阴森的气息。楼梯盘旋而上，通往灯塔的顶部。老张带头顺着楼梯往上走，每走一步，楼梯就发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛随时都会断裂。
当他们走到一半时，突然听到一阵隐隐约约的呼救声，声音像是从灯塔的顶部传来。年轻的渔民们有些害怕，但老张经验丰富，他觉得可能有人被困在上面，于是决定继续往上走。随着他们逐渐靠近顶部，呼救声越来越清晰，那是一个男人绝望的呼喊声。
终于，他们来到了灯塔的顶部。顶部的房间里摆放着一些破旧的设备，在房间的角落，有一个男人蜷缩在地上，身上穿着一件破旧的水手服，脸上满是惊恐的表情。老张走上前，轻声问：“你怎么了？发生了什么事？”男人颤抖着说：“快跑……这里被诅咒了……”
还没等男人说完，房间里的灯光突然闪烁起来，接着陷入了一片黑暗。黑暗中，他们听到一阵奇怪的声音，像是有人在低声吟唱着一种听不懂的咒语。老张感觉情况不妙，大声说：“大家小心！”就在这时，一道诡异的光芒从房间的中央亮起，光芒中出现了一个巨大的章鱼状怪物，它的触手在空中挥舞着，眼睛闪烁着幽绿色的光。
怪物发出一阵尖锐的叫声，朝着他们扑来。老张和渔民们惊恐地四处躲避，年轻的渔民们吓得不知所措。老张喊道：“我们不能慌，找东西防身！”大家纷纷在房间里寻找可以用来抵抗怪物的东西，有人拿起了破旧的扳手，有人找到了一根铁棍。
怪物的触手朝着他们抽打过来，老张用手中的铁棍挡住了一条触手，但还是被另一条触手击中，摔倒在地。其他渔民们见状，一拥而上，用手中的武器攻击怪物。怪物似乎被激怒了，它的身体扭动得更加剧烈，触手挥舞得更快。
在激烈的搏斗中，老张发现怪物似乎对灯塔上的一些老旧信号灯有反应。每当灯光闪烁时，怪物就会停顿一下。老张灵机一动，他让渔民们去摆弄那些信号灯，自己则趁机寻找攻击怪物的机会。
渔民们手忙脚乱地摆弄着信号灯，灯光开始疯狂闪烁。怪物在灯光的刺激下，发出痛苦的叫声，它的行动变得迟缓起来。老张看准时机，拿起一根尖锐的铁管，用尽全身力气朝着怪物的眼睛刺去。
怪物发出一声凄厉的惨叫，身体开始消散，光芒也逐渐减弱。随着怪物的消失，房间里的灯光恢复了正常。老张和渔民们松了一口气，但他们知道不能在这里久留。他们扶起那个男人，迅速离开了灯塔。
后来，老张从村里的老人口中得知，这座灯塔曾经发生过一起海难。一艘装满了奇异货物的船只在灯塔附近沉没，船上的水手们为了求生，在灯塔上进行了一场邪恶的祭祀，试图祈求海神的原谅。但祭祀失败了，灯塔从此被诅咒，凡是靠近的人都会遭遇不幸。老张听后，心有余悸，每次出海看到那座废弃的灯塔，都会远远地避开。