这事儿是听镇客运公司退休的老司机李叔讲的，那是上世纪九十年代初，他还在开。
李叔的那辆老普桑是公司淘汰的二手车，车身漆皮剥落，发动机总发出“突突”的怪响。那年深秋的雨夜，李叔跑完最后一单准备收工，车载电台突然响起沙沙电流声：“槐树庄精神病院，有客人要去县城。”
“这大半夜的，谁去那鬼地方？”李叔嘀咕着发动车子。精神病院早在文革期间就废弃了，外墙爬满爬山虎，铁门挂着生锈的锁链。李叔刚把车停稳，就看见个穿蓝条纹病号服的男人从阴影里钻出来，胸前别着枚褪色的工号牌，编号“37”。
“师傅，去县医院。”男人声音沙哑，上车时带进来股浓重的福尔马林味。李叔注意到他手腕上戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。更诡异的是，男人的影子在车灯下不断扭曲，时而变成蜷缩的胎儿，时而化作挣扎的病人。
出租车刚驶出槐树庄，李叔就发现不对劲。车载电台反复播放着同一首曲子——《送魂调》，这是解放前出殡时才会放的哀乐。计价器显示的金额也在疯狂跳动，最后定格在“37.37”，日期却是“民国三十七年腊月廿三”。
“同志，你这表停了。”李叔试图打破沉默。男人突然转过头，李叔看见他的脸皮像被剥了层似的，肌肉组织清晰可见，眼球正缓缓转向脑后。“他们说我疯了......”男人的喉咙里发出气泡破裂的声音，手指深深掐进座椅海绵里。
李叔猛踩刹车，却发现车轮陷入了粘稠的黑色液体。后视镜里，精神病院的窗户次第亮起惨绿色的灯光，每张窗后都贴着张病人的脸，他们的手腕上都戴着同款怀表。更恐怖的是，这些病人的脚底板上都刻着同一句话：“还我孩子”。
男人突然消失在座位上，李叔听见后备箱传来“咚咚”的敲击声。他颤抖着下车查看，后备箱里堆满了泛黄的病历，每张都写着“无名氏”，死亡日期全是民国三十七年腊月廿三。病历下面压着个铁皮盒，里面装着三十七枚带血的银锁片，每枚都刻着“平安”。
“当年他们给我们打催生针......”女人的声音从四面八方涌来。李叔看见无数条血色藤蔓从地下钻出来，缠绕住车身。藤蔓上开着惨白的山茶花，花蕊里嵌着婴儿的头骨。
李叔突然想起，精神病院在文革期间曾被改造成秘密产院。他颤抖着掏出bb机，这是女儿刚给他买的新款摩托罗拉。bb机突然响起，显示着女儿发来的短信：“爸爸，快回家！” 李叔按下发送键，一道蓝光闪过，所有藤蔓瞬间灰飞烟灭。
出租车驶出槐树庄时，李叔发现雨停了。他在后视镜里看见男人站在路中央，怀里抱着个正在融化的婴儿。婴儿的肚脐眼上系着根褪色的红绳，和李叔外孙出生时系的一模一样。
回到家后，李叔在后备箱发现了块刻着“民国三十七年腊月廿三”的怀表。他从地方志里查到，那天精神病院秘密处决了三十七名“政治疯子”，其中大部分是临盆的孕妇。那些银锁片，正是她们给未出世孩子准备的护身符。
从那以后，李叔落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到未知号码的短信，内容只有四个字：“还我公道”。他的bb机也总在午夜自动发送求救短信，接收方显示的号码正是精神病院的老电话号码。
如今，槐树庄精神病院早已改建成养老院，但每到阴雨天，仍有人看见穿蓝条纹病号服的男人在围墙外徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是，停在老精神病院位置的车辆，总会在凌晨两点一刻自动鸣笛，仿佛在为那些惨死的冤魂送行。