\"死亡是这个世界上最公平的事。\"张昌旭突然说了句没头没尾的话。
手指拂过桌上《特种作战手册》扉页的烫金徽章，接着说道：\"等你四十岁时，别后悔今天的选择就行。\"
王飞猛地抬头，台灯光在他眼底晃出一片水光。
他张了张嘴想说什么，却被走廊突然响起的脚步声打断。
两人同时绷紧身体，战术本能让他们瞬间进入警戒状态。
脚步声在门前停顿了两秒，接着继续向前，想来是查夜的影子教官。
当脚步声彻底消失后，张昌旭已经回到床上。
他背对着王飞躺下，作训服在后背绷出锋利的肩胛骨轮廓：\"睡吧，明天......\"
话说到一半突然哽住，改口道，\"天亮还早。\"
王飞盯着满地纸屑看了很久，最终选择继续伏案，从头撰写申请书。
第二天凌晨，依旧是熟悉的哨声，菜鸟们鱼跃而起，快速穿衣收拾装备，朝门外冲去。
谁也没有注意到，3号王飞眼眶黢黑，动作隐蔽的将一个信封塞到桌子抽屉里。
出门的一刹那，王飞扭头看向房间左上角的监控。
“江中队，你一定看见了吧......”
正如王飞想的那样，待所有人离开后，江恒打开抽屉，掏出王飞留下的纸张。
江恒没有立即拆开，他的手指抚过信封边缘，触感粗糙的牛皮纸让他想起从军校毕业后带的第一批兵。
那个时候的王飞还比较青涩，有些瞧不上自己这个军官。
\"吱~~~\"
折叠椅承受着成年男性的重量发出不堪重负的声响，江恒展开信纸，手与纸张摩擦发出细碎的沙沙声。
申请书的格式很标准，但字迹从第三行开始变得凌乱，钢笔在\"因个人原因\"这几个字上反复描摹，几乎要划破纸面。
『......每当闭眼就会回到被子弹击中的瞬间，右手不受控制地颤抖。作为军人，我深知这种状态无法胜任特种作战任务......』
江恒的呼吸停滞了一瞬，他想起昨天训练场上那颗打在防弹插板上的训练弹，王飞倒地时战术背心掀起的尘土，还有那双死死攥住步枪却止不住发抖的手。
监控屏幕的蓝光在墙上投下变幻的阴影，江恒突然站起身，作训服下摆带起的气流让信纸轻轻飘动。
他走到窗前，东方天际已经泛起鱼肚白，这个时候的菜鸟们，应该刚翻过第一座山峰。
接下来的两个小时，他们将头疼于我昨夜埋下的雷区与陷阱.......
\"报告！\"门口突然响起警卫员的声音：\"肖领导电话，说想了解训练进度。\"
江恒没有回头，只是轻轻将信纸折好塞回信封：\"告诉领导，淘汰率在预期范围内。\"
当门重新关上后，他掏出打火机。
钢轮摩擦火石的\"咔嚓\"声在寂静的房间里格外刺耳，火苗舔上信封边缘的瞬间，王飞的字迹在橙红色中蜷曲成灰。
“贴近实战没有错。”
“但有些坎，不是所有人都能跨过去。”
江恒松开手指，燃烧的信纸像只垂死的蝴蝶飘落在金属垃圾桶里。
正午的阳光像熔化的铁水般倾泻在训练场上，菜鸟们踩着整齐的步伐返回基地。
经过雷区边缘的标记带时，走在最后的庄炎突然压低声音：\"3号，你裤腿上沾了什么东西？\"
王飞低头瞥了一眼左腿，作训服膝盖处有一片暗红色的泥渍，是方才摔倒时蹭的。
他下意识想拍掉，手指却在距离布料几厘米处停住了，像是突然想起什么似的收回手：\"没事，回去洗洗就行。\"
\"报告影子教官，菜鸟小队应到8人，实到8人，请指示！\"徐梦会的声音在队伍前方炸响。
江恒站在基地门前，目光扫过队列，在王飞身上停留了半秒：\"按照计划执行，3号来我办公室一趟。\"
\"是！\"
被带走前，墨祖勤忍不住瞟了一眼王飞，他还以为是后者犯错，要被秋后问斩。实际情况倒也差不多......
办公室里，王飞进门后懂事的关上房门，并跨立而站。
江恒的声音比平时低沉：\"你的申请我看了，理由很充分，也做了批示。\"
他拉开抽屉，取出一份盖着红章的文件，说道：\"如果老单位效率高一点，晚上你就能回去。\"
王飞的喉结滚动了一下，战术靴的橡胶底在地板上蹭出两道浅痕。
\"老子亲自开车送你，行吗？\"江恒突然抬头，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上割出一道道明暗交错的线条。
\"江队长，您这不是折煞我吗？\"王飞苦笑着摇头。
他顿了顿，接着说道：\"我知道让您失望了......可我真的没办法控制自己。\"
江恒的目光落在王飞颤抖的手指上，那里本该是扣扳机的位置，现在却像片风中的枯叶。
\"你知不知道这次回去，你的军旅生涯就走到头了？\"江恒突然站起身，作训服下摆带起的气流掀动了桌上的文件。
\"你的情况我已如实记录在档案里，回到五中队，很有可能被分配到炊事班、文书，最好的岗位也就是班长。\"
王飞的眼神闪烁了一下，但很快又恢复平静。
他抬头看向墙上那面国旗，嘴角扯出一个满不在乎的笑容：\"没关系的，退伍回家当个普通人也不错，说不定几年后我成富豪了呢？\"
江恒的拳头在桌下攥紧又松开。他绕过办公桌，作战靴踩在地板上的声响像是某种倒计时。
当两人之间的距离缩短到一米时，他突然抬手......
王飞条件反射地绷紧肌肉，但预料中的责骂没有到来。
江恒的手掌只是轻轻落在他肩上，作训服下的肩胛骨硌得掌心发疼。
\"况且有您保护着，我心里头放心。\"王飞的声音突然轻得像耳语，\"墨祖勤和老张那两个家伙，不是很靠谱。\"
窗外的集合哨突然响起，尖锐的声响刺破办公室凝重的空气。
江恒收回手，转身从抽屉里取出一枚暗红色的臂章，那是王飞在海军陆战队时臂章，边缘已经有些起毛。
他将臂章拍在王飞掌心，说道：\"拿着，滚蛋！\"
当办公室门再次关上时，江恒站在原地没动。
阳光照在桌面的评估表上，\"不适合特种作战\"几个红字鲜艳得像血。
他摸出烟盒，却发现最后一根烟已经在昨晚抽完了。