陈伶的白大褂下摆扫过值班室门槛，袖口沾着不知第几任值班医生留下的褐色污渍。他第三次在护士站的值班表背面摸到黏腻触感——浸透纸页的血渍凝成歪斜字迹：\"凌晨三点，地下三层停尸房见\"。一枚黄铜钥匙从夹层滑落，钥匙齿痕里嵌着暗红铁锈，像是被某种生物的利齿反复啃咬过。
走廊顶灯忽明忽暗，安全出口标志在地面投下血泊般的红光。巡房时，3号病房的躁郁症患者突然扑到铁门前，指甲在防撞墙上刮出刺耳噪音。陈伶翻开病历本作记录状，听见对方喉咙里挤出破碎音节：\"他们在脐带里产卵...\"病人眼球因过度充血而凸起，瞳孔深处游动的青铜色线虫让陈伶后颈发凉——三天前，王医生正是被这种寄生虫钻进食道，生生吃掉了整条舌头。
子夜钟声撞碎寂静。病号服骤然收紧成束缚衣，尼龙搭扣自动锁死的声音如同毒蛇吐信。陈伶将傩面碎片压在舌底，金属腥味混合着防腐剂的气息直冲颅腔。电梯早已被焊死，他顺着消防通道向下攀爬，每层楼梯转角都能看见用脐带捆扎的茉莉花束，腐烂花瓣间渗出沥青状黏液。
黄铜钥匙插入停尸房铁门的瞬间，陈伶听见锁芯传来婴儿啼哭般的金属摩擦声。冷气裹挟着福尔马林与茉莉花香扑面而来，七具盖着白布的尸体在月光下泛青，每具尸体的右手都紧握半截脐带匕首。陈伶掀开第三块白布时，不锈钢柜里传来指甲抓挠金属的锐响——本该存放张护士尸体的柜内蜷缩着个浑身覆盖青铜鳞片的婴儿，它脖颈处粗糙缝合的皮肤下，林七夜的工牌正在随脉搏起伏。
\"你来得太慢了。\"婴儿突然睁开没有瞳孔的眼睛，灰白角膜倒映着墙上的沧南市地图。陈伶看见地图上的医院坐标开始渗出沥青，那些黏液在墙面蜿蜒成字：\"他们每个轮回日都在切除你的记忆，就像剪断新生儿的脐带。\"
傩面碎片突然在舌底发烫。陈伶将面具残片按在婴儿额头，青铜鳞片遇热卷曲剥落，露出下方布满环形齿痕的皮肤——与钥匙上的咬痕完全吻合。婴儿发出磁带卡带般的嘶吼，墙面的沥青骤然凝聚成刀刃刺来！青光暴起的刹那，陈伶反握脐带匕首刺进市妇幼保健院的坐标，刀刃割开的空间裂缝中传来1999年产科病房的尖叫。
整面墙轰然坍塌，露出后面布满抓痕的金属管道。陈伶爬进管道时，指尖触到内壁密密麻麻的刻痕：\"不要相信双胞胎\"。那些狂乱字迹的收尾走势，竟与自己精神病发作时的笔迹如出一辙。管道深处传来锁链拖曳声，陈伶摸到一块黏着胎盘组织的铭牌，上面刻着\"第七轮回记忆收容处\"。
管道尽头是间布满监控屏幕的密室。陈伶的瞳孔在某个画面中剧烈收缩——穿着病号服的自己正用脐带匕首剖开孕妇腹部，取出的却不是婴儿，而是一团缠绕青铜锁链的发光肉块。肉块表面浮动着傩戏面具的纹路，锁链缝隙间渗出写满符咒的羊水。
\"那是你被切除的第七段记忆。\"阴影里传来手术刀划开空气的轻响，林七夜戴着乌鸦喙状防毒面具走出，脖颈处缝合线随着说话起伏：\"产科大火那晚，你本该和双胞胎弟弟一起...\"他的声音突然扭曲成电磁干扰般的杂音。
整栋楼开始剧烈震颤，陈伶抓住林七夜手腕时，瞥见他锁骨处正在渗血的齿痕——与停尸房婴儿身上的咬痕分毫不差。监控屏幕接连爆裂，飞溅的玻璃碎片中，陈伶看见某个画面闪现自己抱着婴儿的场景：新生儿手腕系着染血腕带，模糊字迹隐约是\"林七夜\"。
密室的通风管道突然涌出沥青状液体，裹挟着无数青铜线虫扑向二人。陈伶挥动脐带匕首划开空间裂缝，坠入漩涡的瞬间听见婴儿的笑声：\"你以为轮回是螺旋向下的？不...是首尾相噬的衔尾蛇。\"
下章预告扩展：
暴雨击打着1999年市妇幼保健院的玻璃穹顶，陈伶抱着啼哭的婴儿躲在焚烧炉旁。当他借着闪电看清染血腕带上的\"林七夜\"时，怀中的婴儿突然伸出青铜色的手指，轻轻点在他眉心：\"哥哥，这次轮到你来当脐带里的寄生虫了。\" 焚烧炉铁门轰然洞开，陈伶看见成年的自己正在火中分娩出一具青铜棺椁。