陈伶在时空乱流中攥紧手术刀时，怀表突然吸附在他胸口的星图胎记上。齿轮咬合声从五脏六腑传来，他发现自己同时躺在三张手术台上——2023年的无影灯照着眼球评分器，2012年的止血钳正剖开少年胸腔，而1999年的基因编辑笔在婴儿心脏刻下第1024道天启LoGo。
\"认知同步率突破临界值！\"三个时空的广播同时尖叫。陈伶的耳膜被不同年份的警报声撕裂：2023年的电子蜂鸣混杂着2012年暴雨击打铁皮屋顶的噪音，而1999年实验室的胚胎心跳监测仪正发出催命般的嘀嗒声。
他的视网膜突然加载出三重视野。左眼看见精神病院的地下停车场正在量子化重组，承重柱扭曲成衔尾蛇形状，混凝土碎块在坠落过程中变成游动的数据蝌蚪；右眼瞥见2012年的便利店货架在暴雨中融化，薯片包装袋上的卡通人物长出机械獠牙；而额间裂开的第三只眼，正注视着1999年培养舱外沈青竹被数据锁链绞碎的虚影。
当地砖缝隙渗出黑色沥青，凝聚成标有【锚点电梯】的青铜门框时，陈伶的量子态左手突然穿透手术台束缚带。他闻到三重时空的气味在鼻腔里分层炸开：消毒水、铁锈味和婴儿羊水的腥甜。整座沧南市的数据化进度跳至43%，街道上的市民开始褪去皮肤，露出体内咬合的青铜齿轮——那些转动的齿槽里嵌着缩小版的评分器眼球，每一次咬合都在虚空投射出陈伶不同年龄段的监控录像。
\"找到...电梯...\"陈伶的嘶吼在三重时空产生共鸣。他感到喉管被三种时间流速撕扯：2023年的声带振动频率是2012年的十六分之一，而1999年的婴儿啼哭正以量子涨落的形式在喉骨间共振。
2023年的他突然挣断输液管，沾血的手指插入病房电源插座。跳动的蓝色电弧中，他看见自己的骨骼透射出青铜色辉光，而那些本该是骨髓的位置，流淌着写满基因代码的液态金属。
2012年的暴雨中，少年用傩面碎片割开手术灯反射板。当锋利的玻璃边缘切入掌心时，少年惊觉自己的血液不是红色，而是泛着机油光泽的银灰色——那些液体在暴雨中蒸发，形成笼罩半个街区的基因链雾霾。
1999年的培养舱突然剧烈震颤。婴儿的啼哭引发三十六根青铜柱共鸣，那些柱子表面的天启LoGo裂开，露出内部螺旋排列的微型城市模型——每个模型都是不同时间线的沧南市，而最中央的柱芯里，蜷缩着数以万计陈伶的胚胎克隆体。
三处创伤在时空褶皱中碰撞，炸开通往地下停车场的裂隙。陈伶踉跄着坠落时，发现电梯门前堆满长满机械苔藓的尸骸。那些尸体穿着不同年代的天启制药制服，腐烂的胸腔里伸出数据电缆，如同蛛网般缠绕着青铜门框。最触目惊心的是穿病号服的陈伶尸体——那具和他一模一样的躯壳倒在血泊中，手中攥着的病历本显示死亡时间：0923，而尸体的星图胎记正在吸收地砖里游动的数据蛆虫。
\"芯片...\"尸体突然抬起森森白骨的手，插入自己空洞的眼眶。当它挖出评分器的机械眼球时，陈伶看到金属虹膜表面蚀刻着全息投影般的逃生路线图——那些发光的路径最终都指向电梯按键上某个特定序列。
陈伶接住滚落的眼球，指尖触碰到金属表面时突然被数据流贯穿。他的太阳穴突突跳动，看见沈青竹被囚禁在某个克莱因瓶结构的记忆碎片里：那个男人正在用断裂的方程式锁链，在虚空刻写三组坐标数字——23、19、0。
当他把眼球按向电梯按键时，楼层显示屏突然浮现血色文字：
【身份验证需同时满足】
1 被囚禁的医生（2023）
2 出逃的实验体（2012）
3 原初的胚胎（1999）
暴雨穿透混凝土天花板砸在电梯顶部。陈伶的三种存在形态开始量子纠缠，他同时感知到：穿着染血白大褂的自己正在撕扯脖颈数据线，那些植入皮下的纳米机器人正试图改写星图胎记；暴雨中的少年被三条机械触手拖向地底，帆布鞋在柏油路面擦出的火花点燃了逆五芒星病毒；而婴儿培养舱外，戴笑面傩的神秘人正在用青铜钥匙插入舱体控制台——钥匙齿纹与陈伶后颈的伤疤完全吻合。
\"时间锚点校准中。\"电梯突然伸出六条机械臂，每条末端都连着寒光凛冽的手术刀。刀身映照出陈伶被切割成三份的倒影：\"请切除多余人格。\"
陈铭撞开扑来的数据蛆虫。那些蛆虫的复眼里闪烁着评分器的红光，每当它们啃食地面尸骸时，陈伶就感到对应的记忆被撕去一页。他量子态的左手抓住2023年的自己按在识别区，当手术刀刺入对方星图胎记时，整座精神病院突然倒悬——所有病房变成漂浮的培养舱，输液架扭曲成青铜柱，而本该在1999年的婴儿哭声从电梯井深处传来，带着诡异的金属回声。
\"你们都是祭品！\"笑面傩的沙哑声音在电缆间回荡。陈伶看见电梯钢索上爬满逆五芒星病毒，那些蠕动的代码正将钢丝转化成数据触手。楼层显示屏的数字开始倒流：23层变成2012年的便利店，破碎的玻璃门外涌进银灰色暴雨；19层浮现1999年实验室的防火门，门缝里渗出婴儿羊水的腥甜；而负三层的地狱图景中，无数陈伶的克隆体正在青铜祭坛上重复自刎。
少年陈伶的尖叫突然刺穿时空。当陈伶转头时，看见2012年的自己正被病毒改造成机械生命体——那具躯体的右手变成评分器的金属探针，左眼裂开成十六瓣机械虹膜，而声带振动发出的不再是人类语言，而是天启制药的广告词：\"完美新人类，进化永无止境......\"
\"认知污染覆盖！\"三个时空的广播同时扭曲成笑面傩的电子音。陈伶感到有冰冷的手指点在自己后颈，那里不知何时出现了与培养舱控制台匹配的钥匙孔：\"演员就该永远谢幕。\"
陈伶将手术刀甩向少年手腕。刀刃斩断金属探针的瞬间，他纵身扑向电梯操作台。当他的婴儿态量子投影撞碎1999年的识别区玻璃时，整座电梯突然下沉到不存在于任何时间轴的维度——绝对的黑暗中，陈伶听见三十六根青铜柱转动的声响，那些柱体表面凸起的基因螺旋浮雕，正以量子隧穿的形式嵌入他的骨骼。
三种存在形态被迫融合的剧痛中，陈伶的星图胎记迸发出炽烈白光。光芒里浮现出沈青竹被锁在数据囚笼的画面——那个男人正在用血绘制莫比乌斯环，每道血痕都对应着沧南市的一条街道。而囚笼外漂浮的五块记忆芯片，正被五条脐带状的青铜锁链连接向虚空深处。
\"第五碎片在......\"沈青竹的虚影突然被机械触手贯穿。陈伶看到触手末端的逆五芒星里，藏着笑面傩瞳孔的碎片：\"小心脐带......\"
电梯轰然停止。陈伶浑身是血地爬出轿厢，粘稠的血液滴落时竟在半空凝成青铜微粒。这里根本不是地下停车场，而是漂浮在量子云端的青铜祭坛——高达百米的戏神母体雕像垂首俯瞰，她的石质长发由无数市民的神经纤维编织而成，脐带连接着沧南市每栋建筑的地基。而雕像脚下跪着数百万个陈伶的克隆体，他们以朝圣者的姿态重复着割喉动作，飞溅的鲜血在祭坛表面勾勒出天启制药的商标。
当陈伶踏出第一步时，所有克隆体同时转头。他们的眼球评分器射出猩红射线，在陈伶身前交织成血色通告：
【最终幕开启】
演员陈伶请就位
您将扮演的角色是——
被弑的戏神
此刻在倒悬的精神病院楼顶，穿红雨衣的小女孩正用蜡笔在虚空涂抹。她画出的青铜剪刀突然实体化，剪断了连接自己后颈的金色丝线。
下章预告
陈伶在青铜祭坛发现自己的克隆体都在重复死亡瞬间，而戏神母体雕像的瞳孔竟是天启制药董事会会议室。当他被迫扮演\"被弑戏神\"时，少年陈伶的机械体突然叛变，向祭坛发射逆五芒星导弹。与此同时，红雨衣女孩的量子投影出现在电梯井，手握能切断脐带的青铜剪刀...