八月八日？
林晓故意说：“我不是说过，去年是最后一次参加庙会游行了吗？”林晓怒视着爸爸，语气中带着明显的不满。
本来是这么约定好的，但她去年被爸爸说服，不情不愿地参加了那个又土又蠢的庙会游行。
“今年可不可以也参加？现在三泉村就剩下你和顾昊了。你不参加的话，游行就没办法举行了。”爸爸还在试图说服她。
“我又不是小孩子，去不去都一样，再说了，那种又土又蠢的活动——”林晓反驳道，但话还没说完。
爸爸站起来怒吼：“不要再胡说八道了，滚出去！”他嘴里正嚼着的米粒飞了出来，落在林晓的碗边，唾沫星子溅到了她的手上。
原本就感到厌恶的情绪瞬间被放大爆发：“我绝对不参加！”说完，用力把筷子摔在桌子上，不顾在一旁发愣的妈妈，径直走出客厅，来到更衣室。
“这什么……！”林晓在洗脸台前用力洗手，伴随着爸爸妈妈争吵声……
“都是你的错。”妈妈的声音带着一丝疲惫。
“怎么又扯到我身上了？你得好好说说她……”
“我凭什么要这么做？我都照顾婆婆快累死了……”
“我告诉过你，没钱请护工，这不是早就说好的吗？”
听得林晓心烦意乱，越来越烦躁。
她脱掉衣服躲进了浴室。摔上门后，终于听不到他们的争吵声了。
林晓洗了头发和身体，用脸盆舀起水，把浴缸里爸爸留下的脏毛发冲走，然后才安心地泡了进去。当肩膀被热水淹没时，刚才还在愤怒而颤抖的大脑终于平静下来。
她靠在浴缸边，自言自语道：“唉，到底是从什么时候开始，变成这样的呢？”
过去并非如此。在小学和中学时期，餐桌是家人欢声笑语的地方，全家人都相处得很好，从未有过争吵。
然而，不知从何时起，家人之间的关系开始明显恶化。
……仔细想想，大概是奶奶倒下的时候。
临近中学毕业的时候，一直身体硬朗的奶奶毫无征兆地因脑梗塞倒下。
在学校接到通知后，老师开车送林晓去医院，到那里，爸爸妈妈垂头丧气地等着。奶奶正在手术室，没能见到面。
听妈妈说，奶奶是在卧室里拿着扫帚突然倒下的。
当时妈妈在厨房，什么声音也没听到，直到走进客厅时才发现奶奶趴在地上。妈妈惊慌失措地叫了救护车，爸爸在一旁始终面露愁容。
奶奶虽然保住了性命，也留下了后遗症，患上了脑梗性痴呆。
当时林晓才知道，血管堵塞、血液无法流动时，脑细胞会很容易地失去功能。医生说，如果早点发现，或许就不会留下后遗症了。但现在也已经无法挽回。
从那以后，爸爸妈妈的关系似乎也开始变得微妙起来，不再像从前那样融洽。
奶奶的病情不断恶化。
刚出院时，她只是偶尔会忘记事情，或者搞不清楚自己在哪里，还能正常交谈。然而有一天，她摇摇晃晃地从玄关走出去，在门口摔倒，断了腿。从此以后她几乎无法自理，卧床不起，痴呆症也迅速加重。
如今，因为失语症，奶奶已经无法进行正常的对话，只能通过呻吟声大致表达意思。偶尔她会突然说出一些话，都是断断续续的。整天戴着尿布，躺在床上，仿佛又回到了婴儿时期。
照顾奶奶的任务落在了妈妈身上，妈妈也逐渐变得疲惫不堪。她从不在林晓面前抱怨，却总是面露倦容，还经常和爸爸像刚才那样互相责怪……
这也难怪。妈妈几乎整天都在家里照顾奶奶，也会忍不住发牢骚。
林晓偶尔帮忙，她发现，照顾病人比想象中更耗费体力和精力。
有时候知道这种想法不应该，林晓心里还是忍不住这样想……如果可以的话，她真的不想做这些。
奶奶已经变得如此虚弱，完全变了一个人，这让林晓感到无比心酸。尽管是血缘至亲，她甚至会想，能不能把这份责任交给别人。
她心里也明白，这是不可能的。
刚才爸爸提到没钱，最近家里的稻田似乎也不太顺利。由于恶劣天气和水稻病虫害的影响，连续几年收成不好，收入也大不如前。
再加上妈妈全身心投入到照顾奶奶上，农活几乎都落在了爸爸一个人身上。爸爸也因此疲惫不堪，变得易怒。他的发泄方式要么是喝酒，要么就是对妈妈发脾气。
有时，爸爸的怒气也会发泄到林晓身上。而林晓自己，回到家也觉得喘不过气，烦躁不安，忍不住顶撞爸爸。
这样的情况并不少见，虽然她早就过了叛逆的年纪。
“我也没资格去说顾昊啊。”林晓自嘲地想。她捧起水洗脸，收起伸展的腿，抱住了膝盖。
——是从什么时候开始的呢？
一种难以言喻的感觉在她脑海中涌起。
是从什么时候开始变成这样的呢？