林晓站在顾家的仓库，昏黄的灯光映在她紧锁的眉间。
屋外的风声低沉，像在诉说一段无人知晓的秘密。她深吸一口气，目光重新落在顾丘海身上。
他的身影佝偻在木椅上，像是被岁月的重压碾碎了骨头。顾丘海缓缓开口，声音沙哑却带着一种奇异的沉静，仿佛在复述一本早已翻烂的古书。
“树神是我们三泉村的恩赐，也是我们劫难。”他说这话时，眼底闪过一丝复杂的光芒，既是敬畏，又似恐惧。
林晓听着他娓娓道来，那个传说中庇护三泉村的树神，却又随时可能降下灾厄的存在。它的力量源自一副白蛇面具，村里人称那是树神的化身。只要戴上面具，就可以让树神的意志附身，任何人被那双冰冷的目光注视，都会瞬间僵住，连呼吸都变得艰难。强壮的男人尚且如此，若是体弱的孩子，往往连命都保不住。
“记得那年，有个刚满十六岁的丫头，模样清秀，仿佛一朵含苞欲放的玫瑰。她被选去参加祭祀。那晚，她一见到树神，就口吐白沫，倒在地上，再没起来。那个女孩的身体，承受不住那股神秘力量。”他顿了顿，似乎回忆起了当时的惨状，“树神发了怒，当场让几个顾家男人血溅当场。那一年，村里的田地颗粒无收，又饿死了不少人。”
林晓感到一股寒意从脊背窜上来。她想象着那个场景：夜色深沉，篝火摇曳，村民围成一圈，空气中弥漫着恐惧和血腥味。
那之后，村里定下了规矩——祭祀必须由林家和顾家的男人全程看守。他们围坐在施舍席旁，墙边架子上摆满了木槌和柴刀，名义上是祭祀用的工具，实则暗藏杀机。一旦树神失控，身后的人便能拿起武器，果断制止，哪怕伤了附身之人也在所不惜。
顾丘海抬起头，目光浑浊“从那以后，祭祀不许未成年的女孩子参加。村里的未来不能再折在这种事上。”他叹了口气，“大人们还反复告诫孩子们，树神只有长大才能面对。未成年靠近它，会招来天大的祸事。所以，绝对不能靠近那座树神庙。”
林晓垂下眼帘，脑海中浮现出村边那座孤零零的树神庙。斑驳的木门，爬满青苔的石阶，还有那棵高大的树木，枝叶间仿佛藏着无数双窥视的眼睛。她小时候也听过类似的警告，可从没想过，这背后竟藏着如此血腥的过往。
顾丘海继续说：“这就是三泉村的根……”他停下来，喘了口气，“你们可能不信，但树神是真实存在的。我们亲眼见过，亲身感受过。所以，游行这个传统才能延续到现在，几乎没变过。”
“几乎？”林晓敏锐地抓住这个词。
顾丘海苦笑了一下，“哦…对了，有一件事变了——绣球花煎药。”
林晓皱起眉，那种村里随处可见的植物？她家院子里就有，奶奶常常精心修剪，说是能开出漂亮的花。
“不知为何，树神的力量一年比一年弱。”顾丘海像在自言自语，“从我爷爷那代开始，到我父亲顾元也当家做主时，情况更糟了。丰收是有的，可远不如从前那么繁盛。白蛇面具的力量也一样，过去被它看一眼就动弹不得，现在只要意志坚定，就能撑过去。”